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VOYAGE EN NORVEGE, EN SUEDE 
ET EN DANEMARK 

(SIMPLE RELATION ADKESSEE A UN AMl) 



P.iris, ce 1" octobre 1892. 

C'est fait, mon cher ami, et je m'en felioite; j'ai 
accompli le projet dont je vous avais parle : en cinq 
semaines et a peu de frais j'ai visite la Norvege, la Suede, 
le Danemark et trois des plus grandes villes d'Allemagne, 
en me joignant a une caravane organisee par la Societe 
des Voyages economiques. Que he m'avez-vous pas dit 
pour m'en detourner! « Peut-on s'enchainer ainsi?» me 
demandiez-vous; « se faire le compagnon de personnes 
» qu'on ne connait point; s'obliger a suivre un programme 
■» ou toutes les journees sont remplies, ou l'emploi en est 
» trace d'avance et irrevocablement! S'il vous plait de 
» rester longtemps dans une ville interessarite ou en face 
» d'un site qui vous captive, vous n'en avez point le droit; 
» il faut partir au jour et au moment indiques; pas une 
» heure de plus, pas une minute! Vous ne pouvez point 
» revenir sur vos pas, revoir une belle campagne, un 
» monument, une ceuvre d'art; le premier coup d'oeil quo 
» vous jetez autour de vous est toujours le dernier; vous 
» passez sans cesse d'une chose a une autre, et vous 



» n'avez pas meme le temps de vous reposer. Malade ou 
» fatigue, la meme voix vous crie : Marche! Si vous ne 
» voulez pas aller ee matin ou vont les autres, lant pis 
» pour vous! vous ne verrez jamais ce qu'ils auront vu.; 
» car on ne vous attendra nulle part et l'on ne vous 
» donnera pas lemoindreloisir pour regagner les occasions 
» perdues. Quand vos compagnons, sup un point quel- 
» conque, auront epuise le programme, on les rembarquera , 
» et vous aveceux; celui qui refusera de se rembarquer 
» rompra son engagement avec la Compagnie; elle ne lui 
» devra plus rien, parce qu'il se sera arrete ou il aura 
» voulu. 

» Un pareil regime, ajoutiez-vous, convient a voire 
» caractere moins qu'a tout autre. La liberte vous plait, 
» surtout en voyage; etvoila que vousvous faitesconduire, 
» et conduire en troupe! Vous serez esclave de vos corn- 
» pagnons et de votre guide; vous souffrirez beaucoup et 
» vous rentrerez bien mecontent. » 

A ces observations, moil cher ami, j'avais une reponse 

loujours prete. Je vous disais : La Norvege, la Suede et le 

Danemark sont des pays dont j'ignore la langue et ou je 

ne veux faire aucune etude serieuse. Rien ne m'y attire 

que la mer, les montagnes, les beaux paysages, dont j'ai 

entendu si souvent parler; mon intention est d'y consa- 

crer peu de jours et peu d'argent, mais de les voir une 

fois dans ma vie sans aucun souci materiel, sans avoir a 

chercher ma route, ou a discuter mes intcrets, sans 

autre peine enfrn que d'ouvrir les yeux et de regarder. 

La fatigue et la maladie peuvent m'atteindre; mais c'est 

en voyage que je les redoute le moins; jamais je ne suis 

plus dispos et mieux portant que Iorsque je vais en quete 

de spectacles nouveaux. 

Pour ces divcrses raisons, j'ai persiste; jc mc suis fait 



conduire par une Societe qui connait les plus beaux 
endroits et les meilleures routes; je n'ai ete ni bien 
fatigue ni malade; jc n'ai souffert ni de la nourriture ni 
des logements; je n'ai eu ni dispute ni incertitude; ma 
joie de voir est restee pure, entiere, sans melange de 
difficultes ou d'embarras, et ce que j'ai vu a ete presque 
toujours eurieux, souvent magnifique. Que de fois j'ai 
regrette votre absence! Comme je vous plains de n'avoir 
pas partage mes impressions, et d'etre reduit a les 
deviner en lisant ce recit que je vous adresse, et que 
vous avez eu la malice de me demander au cas ou j'en 
ferais a ma tete et ne me laisserais pas arreter par vos 
predictions ! 



I 



DE PARIS A CHRISTIANIA 



Nous sommes partis, vous le savez, le 7 aout dernier, 
par le train express de neuf heures vingt-cinq. 

C'etait le soir d'une journee assez chaude; des huit 
heures et demie, nous etions a la gare du Nord, moins 
nombreux que je ne le pensais : neuf personnes seule- 
ment, en comptant le sympathique chef de la caravane. 
Une dame d'un certain age et sa demoiselle de compagnie; 
un riche industriel et sa fllle; un musicien (violoniste et 
compositeur) et un professeur de Faculte, que vous 
connaissez bien, se promenaient sur le quai de la gare, 
etrangers jusqu'ici les uns aux autres, mais se ralliant 
tous autour du chef et apprenant de lui qu'ils etaient 
engages dans la meme excursion. Deux autres voyageurs, 
un avocat, residant en province, et un secretaire de 1'un 
des grands corps de 1'Etat, se retrouverent inopinement 
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et se reconnurent. lis s'^taient vus l'annee precedents au 
Canada, el tous les deux sont des touristes emerites en 
qui I'experience egale la passion. 

Je m'apercus bien vite que mes sept compagnons et 
notre chef, malgre les differences de gouts et d'habitudes, 
ou peut-etre en raison de ces differences memes, ne me 
laisseraient pas un instant m'ennuyer; les observer ou 
causer avec eux me parut etre, et fut en effet, pendant 
tout le voyage, une occupation tres agreable qui ne cessa 
d'augmenter pour eux ma sympathie. 

Bient6t notre petite troupe fut placee; le train siffla et 
partit; chacun reussit plus ou moins a dormir sur les 
banquettes des wagons, et le lendemain, 8 aofit, a sept 
heures dix-sept minutes du matin, nous descendfons et 
prenions le the a Cologne. 

La magnifique cathedrale, voisine de la gare et de tous 
les grands h6tels de cette ville, nous frappa vivement, et 
nous en mesuriimes du regard les tours gigantesques. 
Mais le tresor n'etait pas sncore ouvert, et les bedeaux 
s'opposaient, par ordre superieur, a toute promenade 
des curieux dans l'eglise pendant les offices; nous nous 
dirigeames done vers le Rhin, ou un bateau a vapeur 
nous recut et nous transporta au jardin Flora. Parterres 
de fleurs, serres, ombrages et fontaines nous firent grand 
plaisir. Le public, a cette heure matinale, manquait 
completement; mais nous n'en goiitions que mieux la 
fraicheur des eaux et des plantes, vraiment delicieuse a 
nos sens apres une nuit passee en wagon. Au bout d'une 
heure, nous revenions vers Cologne. Le grand fleuve vert 
ecumait sous les aubes de notre bateau, la ville se 
deployait devant nous, gothique par ses eglises, ses lours, 
ses vieux remparts, moderne par les reseaux de chemins 
de fer qui s'y rejoignent et par les innombrables usines 
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qui de leur fumee obscurcissent un peu l'atmosphere, 
sans toutefois eclipser le soleil, comme trop souvent a 
Londres ou a Glasgow. Le vieux pont de bateaux se 
montvait a nous d'assez loin; le pont moderne en fer, 
majestueux et non sans elegance, s'elevait au-dessus de 
nos tetes avec ses portes crenelees et les deux statues 
equestres qui les decorent : sur la rive gauche, Frederic- 
Guillaume IV, tourne" vers la France, ou il entra Tepee a 
la main en 4814; sur la droite, Guillaume I er regardant 
TAUemagne reunie tout entiere sous son sceptre prussien. 
Atlristes par la vue de ces deux images ennemies, nous 
rentrons en ville, admirons la jolie facade Renaissance du 
Rathhaus, et venons enfin visiter la cathedrale. Si ses deux 
tours, s'elevant a cent cinquante-six metres, sont les 
plus hautes dont aucune eglise puisse se vanter, elles 
nous paraissent cependant trop pres Tune de Tautre; nous 
voudrions plus d'air et de lumiere entre ces deux masses, 
immediatement au-dessus de la facade. L'interieur du 
grand edifice est superbe, les voutes hardies, les faisceaux 
de piliers sveltes et imposants; toutes les parties de ce 
vaste ensemble sont bien proportionnees. On approuve 
le xix° siecle d' avoir acheve ici Toeuvre du moyen age; 
mais on regrette parfois qu'il ait eu a s'en charger, car 
les vitraux modernes ne valent pas les plus anciens, que 
les bas-c6tes du nord ont conserves. La chasse des rois 
mages, eclatante d'or et de pierreries, offre, comme toute 
l'eglise, des portions anciennes et d'autres plus recentes. 
Quant au Dombild, ou tableau de la cathedrale, represen- 
tant I' Adoration des Mages, sainte Ursule et les onze mille 
Vierges, saint Gereon et ses compagnons, c'est une peinture 
ravissante d'eclat, de fraicheur et respirant une pieuse 
naivete qui ne se retrouve plus apres le xv e siecle. 

Nous sortons de la cathedrale, pleins d'admiration pour 



10 

les homines qui en tracerent le plan des 1240, et d'estime 
pour ceux qui ont suivi et presque accompli leur pensee. 
Cologne eut pu nous retenir tout un jour, mais le temps 
pressait; comme d'autres villes allemandes situees sur 
notre route, elle ne devait etre qu'un episode secondaire 
du voyage en Suede et en Norvege. 

Nous la quittames done le 8 aout, a une heure et demie 
du soir. Traversant les plaines de Dusseldorf et d'Essen, 
ou tant de forges et de fonderies fument durant le jour 
et flamboient quand vient la nuit; passant ensuite a 
Munster, a Osnabruck, villes paisibles, entourees de 
collines et de vallons, nous arrivames vers neuf heures et 
demie a Hambourg. 

La nuit etait belle; a travers quelques nuages legers 
et transparents, la Iune tout a fait pleine et brillant d'un 
vif eclat faisait surgir a nos yeux, en masses un pen 
vagues, des constructions enormes : maisons, magasins 
maritimes, clochers aigus. A. mesure que nos voitures 
decouvertes nous rapprochaient du centre de la ville, 
les Iumieres artificielles attiraient nos regards, les char- 
maient, les eblouissaient. Aux bees de gaz succedaient 
les lampes electriques, pendant que nous traversions des 
canaux, etincelants sous les grands ponts, obscurs et 
mysterieux dans les rues etroitcs. Bientdt tout resplendit, 
les trottoirs, les chaussees, les eaux; les canaux s'eten- 
dent en un lac sillonne de bateaux lumineux, borde 
d'embarcaderes et longe par une avenue que des arbres 
touffus ombragent, et ou les maisons, tres elevees, 
rayonnent. La foule sc promene, les bateaux viennent 
toucher la rive ou s'en eloignent, nous sommes sur 
rAlsterdamm, puis sur le Jungfernstieg; nous passons 
pres de longues et elegantes arcades dont les fanaux et 
les oclatantes terrasses se refletcnt dans un bassin ; nous 
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descendons enfin a l'hdtel Saint-Petersbourg. La, sans que 
nous ayons eu a nous occuper de rien, nos chambres sont 
retenues d'avance; cbacun, sur un grand tableau noir, 
trouve son nom inscrit en face d'un numero que le chef 
de la caravane proclame a haute voix. En cinq minutes, 
voyageurs et bagages sont cases, et au bout d'un quart 
d'heure, un bon souper nous rassemble. Trois d'entre 
nous, plus touristes dans Tame, vont ensuite faire une 
petite promenade sur les quais et se remplir les yeux de 
tous ces rayons, de tous ces reflets, qui laissent encore 
tant de choses a deviner. Nous rentrons vers onze heures 
et nous nous endormons, bien assures que Hambourg 
est une belle grande ville et qu'elle nous reserve en 
abondance des sujets d'admiration et des surprises. 

Le Iendemain 9 aoiit, elle tient ses promesses. Sous 
une petite pluie intermittente, qui nous g6ne peu, nous 
visitons l'eglise Saint-Nicolas, construite en style gothique 
du xm e siecle par V anglais Gilbert Scott, apres 1842. C'est 
une oeuvre d'imitation, sans doute, mais tres pure et 
tres imposante; le clocher, haut de cent quarante metres, 
attire et retient l'attention. Les ornements, assez sobres, 
comme le veut le protestantisme, ont pourtant l'elegance 
qu'on s' attend a retrouver dans un monument de ce 
style. 

En sortant de Saint-Nicolas, nous allons voir les quais, 
les docks, le port. Une interminable ligne d'entrepdts et 
de magasins, tous pareils et tous en briques rouges, 
charme peu le regard, mais donne l'idee d'un immense 
commerce, d'une incessante affluence de ballots. Les 
canaux, serpentant au travers de la ville, portent en mille 
endroits le miroitement des eaux et le mouvement de 
barques et de ga bares tres variees. Au-dessus de quel- 
ques-uns de ces canaux, sur deux longues lignes, sont 



rangees des maisons de bois a toitures elevees, prisma- 
tiques, contenant parfois deux etages de mansardes. 
Voila le vieux Hambourg, survivant a l'incendie qui, en 
1842, consterna l'Allemagne et l'Europe. Aux fenetres 
de ces rues etranges des linges sechent, ou des balcons 
de bois et de fer font saillie, tout charges de meubles, 
d'outils et d'ustensiles. Bien des miserables y habitent, 
bien des travailleurs aussi; et en cherchant a plonger le 
regard dans ces interieurs tres divers, on apercoit souvent 
l'ordre et la proprete, a peine separes par une mince 
cloison du chaos le plus fantastique et le plus sordide. 

Par dela ce dedale de rues aquatiques, de peninsules 
et d'iles affectant toutes les formes, nous arrivons enfin 
au grand fleuve de l'Elbe, dont le bras septentrional est 
traverse par un pont tres singulier. A chaque extremite 
s'ouvrent deux arcades portant une facade de chateau 
gothique en briques rouges, et le tablier du pont est 
suspendu, par des chaines de fer tres nombreuses, a deux 
charpentes de fer croisees en ellipse et figurant un 8 hori- 
zontal. Sur l'Elbe septentrional est etabli le port, tout 
rempli de navires qui ne permettent de voir ni la rive 
opposee, ni le second bras du meme fleuve. Apres 
Londres et Liverpool, il n'est en Europe aucune place de 
commerce plus importante que Hambourg, et aucune 
rade ou se pressent plus de vaisseaux marchands. 

Du port nous nous rendimes au Musee des beaux- 
arts (Kunsthalle) : d'agreables surprises nous y atten- 
daient. Les maitres modernes y abondent, le genevois 
Calame a fourni a cette collection un beau paysage, 
representant les Chutes dela Handeck; Tautrichien Mackart 
y amuse les yeux et, suivant Texpression de Boileau, y 
chatouille les sens, en deployant sur une toile tres 
decorative le cortege voluptueux, opulent, desordonne, 
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de Charles -Quint entrant dans la ville d'Anvers; Paul 
Delaroche, avec une severite tragique, nous montre 
Cromwell, seul au palais de Whitehall, ouvrant le cercueil 
de Charles I" . 

Mais la partie la plus interessante pour nous, c'est une 
reunion de medailles francaises, gravees par des artistes 
contemporains. M. Roty, parmi eux, tient le premier 
rang; quelle vigueur de burin et quelle precision dans 
ses portraits! quelle grace vivante, et pourtant ideale, 
dans ses personnifications allegoriques! Le directeur du 
Musee de Hambourg, nous accueillant avec une parfaite 
courtoisie, nous signala les plus fins joyaux de son tresor 
et nous raconta en bon francais la peine qu'il avait prise 
et qu'il comptait prendre encore pour en augmenter la 
richesse. Nous sortimes tres heureux d'avoir vu 1'art 
francais si justement apprecie hors de chez nous et d'en 
avoir contemple quelques chefs-d'oeuvre qu'en France 
nous avions trop peu remarques. Pour moi, je l'avouerai 
tres humblement, cette visite du 9 aout au cabinet des 
medailles du Kunsthalle fut une veritable revelation. 

Nous consacrames notre apres-midi a une longue pro- 
menade ou nos esprits se reposerent delicieusement, 
tandis que nos regards erraient sur de ravissants paysages 
crees et composes, depuis plusieurs generations, par 
findustrie des ingenieurs et des architectes hambour- 
geois. Ce qu'ils ont su faire de l'Alster est admirable. Ce 
petit fleuve, qui se repandait jadis au hasard dans des 
terrains plats, a ete contraint de former deux grands 
lacs, dont le premier s'appelle Binnen-Alster (Alster inte- 
rieur), et le second, plus large, plus libre, si je puis dire, 
a recu le nom d'Aussen-Alster (Alster exterieur). Un 
bateau a vapeur, stationne devant notre hfitel, nous 
transporta rapidement au Lombards-Brucke. 
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Rien de plus charmant que ce pont jete entre les deux 
lacs, et d'ou Ton voit, au sud et a Test, une ville 
immense, etendant ses quais, ses avenues et ses maisons 
modernes a trois ou quatre etages, au-dessus desquelles 
s'elancent trois fois plus haut les fleches de quatre 
clochers; au nord, deux longues series de villas, de 
jardins, de rues plantees d'arbres, formant ensemble un 
pare sanslimites visibles dont l'Aussen-AIster est la piece 
d'eau. Notre navigation, poursuivie jusqu'a Uhlenhorst, ou 
mouille toute une flottille de bateaux a vapeur et de 
barques a voiles, nous ramena, apres plusieurs descentes 
et plusieurs excursions a pied, vers un beau jardin bota- 
nique. Nous le traversames, et quelques instants plus 
tard, nous parcourions une superbe menagerie, tres bien 
installed dans un second jardin. 

Plusieurs tigres et un elephant nous frapperent par 
leurs dimensions, et nous approuvames Fideequ'avait eue 
un peintre de venir s'asseoir devant un lion pour faire 
son portrait. Vers cinq heures nous rentrames en ville, 
et cbacun de nous, en attendant le diner, employa le 
temps comme il lui plut. 

Je me procurai de la monnaie danoise, il serait plus 
juste de dire scandinave, car les pieces et le papier mis 
en circulation par chacun des trois royaumes ont cours 
^galement chez les trois peuples. J'achetai aussi quelques 
photographies, et je retournai en voiture aux bords de 
l'Elbe, qu'il me semblait n'avoir vus le matin qu'impar- 
faitement. Ma seconde impression fut peu differente de 
la premiere; a travers les magasins, lesgrues, les navires, 
je ne pus pas davantage apercevoir l'autre rive; aucune 
colline ne me parut s'elcver pres de la ville, et toute la 
beaute du paysage se concentra, pour mo-i, autour des 
canaux et de l'Alster. 
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Apres le diner, Hambourg etincela comme la veille; 
los magnifiques lumieres, refletees dans les eaux, s'etaient 
ranimees sur le Jungfernstieg, et aux portes des h6tels, 
les Vierlanderinnen, paysannes en costume voyant, en 
chapeau de paille, en jupe courte et en bas rouges, 
offraient des bouquets aux voyageurs et aux passants; ■ 
maisje ne jetal qu'un rapide coup d'oeil sur toule cette 
feerie hambourgeoise, et je me hatai de reparer mes 
forces pour le long voyage du lendemain. 

Le 10 aoiit, en effet, nous nous levames d'assez bonne 
heure, et des huit heures vlngt minutes, nous prenions 
le train qui devait nous amener en Danemark; notre 
excursion aux pays scandinaves allait commencer. 

Pour cette premiere journee, on nous faisait craindre 
deux ennemis : la faim, car nous ne devions trouver de 
buffet que tres tard; et l'ennui, car nous avions des 
campagnes monotones a traverser. Contre la faim, nous 
fumes aisement garantis; chacun de nous emporta dans 
un paquet un excellent dejeuner de viandes froides, de 
fruits et de gateaux, qui, vers dix heures et demie, fut 
eldvore avec le plus franc appetit. Contre l'ennui, nous 
pouvions nous defendre par la lecture, la conversation et 
lo sommeil; on usa de tous ces moyens et l'ennui ne 
vint pas. 

Tandis que nous passions, un peu trop lentement, 
dans les plaines fertiles, mais peu accidentees du Holstein, 
je me laissai aller a faire la sieste; plus tard, au milieu 
des sables, des bruyeres, des tourbes du Schleswig, je 
me mis a lire un roman de Bourget, en regardant de 
temps a autre si le paysage devenait plus gai. II le devint 
a partir de Flensburg, et quand nous eiunes francbi a 
Yandrup la limite, aujourd'hui, helas! si reculee, de 
l'empire allemand, quand nous fumes entres sur ce 
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territoire jutlandais, qui appartient encore au Danemark, 
il valut la peine de fermer les livres et de promener sa 
vue autour de soi. Nous n'etions pas encore, il est vrai, 
dans une belle contree, mais nous sentions l'approche 
de spectacles interessants; le pays nous souriait avant 
de nous ravir. Sur les collines gazonnees, tres vertes, 
quoique sans arbres, bondissaient de grands chevaux 
bien nourris par ces bonnes herbes, et les pentes douces 
descendaient vers des nappes d'eau formees par 1'invasion 
de la mer. Tantdt celle-ci s'avancait au-devant des petits 
fleuves; tantdt, sans etre appelee, elle rongeait la cote et 
y creusait un golfe, tres large d'abord, bient6t retreci, 
et se prolongeant a une grande distance. Point d'iles 
pittoresques cependant, point de belles decoupures, mais 
des miroirs azures ou couleur d'ardoise, ou le ciel, en ce 
moment assez pur, se refletait. Le port de Fredericia et 
celui d'Aarhuus animerent cette cote a nos yeux, mais 
nous ne les vimes que pendant quelques minutes, et 
le train, poursuivant sa course jusque dans la nuit, tardive 
en ces climats et en cette saison, nous deposa vers dix 
heures quarante-cinq minutes a Aalborg. 

Un peu de fatigue et beaucoup d'appetit nous avaient 
fait souhaiter d'atteindre cette etape. Tous nos desirs, a 
ce double point de vue, y furent admirablement satisfaits. 
Le pere Brumme, vieux Francais presque octogenaire, 
habitant le Danemark depuis cinquante ans, y tenait 
(et j'espere bien qu'il y tient encore) Fhotel du Phenix. 
II nous recut avec joie et nous fit servir un souper 
excellent, chaud et froid, tres varie, ou la cuisine francaise 
et la cuisine danoise rapprochaient leurs usages et leurs 
precedes sans les confondre. 

Nous avons eu dans notre voyage bien d'autres bons 
repas, mais celui-la fut sans contredit le meilleur ; il est 
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reste" dans notre souvenir comme un type jamais surpasse , 
et cliaque f'ois que nous avons ete tres contents d'une 
table d'hdte, nous lui avons fait l'honneur de dire qu'elle 
nous rappelait un peu celle du pere Brumme. 

Apres ce souper incomparable, des lits excellents nous 
enleverent en quelques heures tout soupcon de fatigue, 
et le lendemain matin, 11 aout, avant le dejeuner, nous 
acceptances avec empressement l'offre de visiter la petite 
ville d'Aalborg. Son jardin public, ses rues calmes et 
propres, nous donnerent une sensation de bien-etre 
repose qui contrastait agreablement avec les splendeurs 
bruyantes de Hambourg. 

Traversee par cinq rivieres et modestement enrichie 
par la navigation et par les paturages voisins, Aalborg 
joint aux charmes de sa situation quelques souvenirs de 
ses relations anciennes avec la Hollande et l'Allemagne : 
des maisons Renaissance, datant des premieres annees 
du xvn e siecle, et surtout celle qui fut la pharmacie du 
Cygne, et dont les trois etages et les pignons decorent 
tout un cdte d'une assez grande place. 

Du haut de la colline ou le jardin public aboutit, la 
vue s'etend au loin sur des toits rouges, dont les tuiles 
abritent une population de dix-neuf mille ames, sur les 
verdoyantes ondulations du sol et sur une large nappe 
d'eau ou de petits navires voguent ou se reposent. Cette 
nappe est le Lim-Fjord, bras de mer qui, de Test a l'ouest, 
traverse tout le Jutland septentrional; mais l'aspect 
qu'elle offre devant Aalborg n'est pas en raison de son 
etendue. Elle ressemble plutot a un fleuve qu'a la mer, 
et ses rives ne sont ni hautes ni accidentees. Les grands 
et beaux fjords ne se trouvent point encore ici; c'est 
plus au nord et dans une autre contree qu'ils nous 
attendent..... 
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Apres un dejeuner digne du souper de la veille et ou 
nous buvonsavec gratitude a la France, au Danemark et 
au pere Brumme, nous remontons en wagon a dix 
heures et demie, traversons un pont magnifique, du a 
deux ingenieurs francais et a un danois, et vers midi et 
demi arrivons a Frederics-Haven. Une demi-heure apres, 
nous voici embarques et nous allons franchir le Cattegat. 
Ce detroit est renomme pour ses tempetes frequentes, et 
la veille au soir, et le matin meme, le vent nous avait 
paru si frais que plusieurs d'entre nous, fort experimentes, 
disaient : « Nous allons danser joliment sur mer.» Toute- 
fois, au moment du depart, le vent diminua ou prit une 
direction favorable. Le paquebot roula, mais ne tangua 
point, et personne a bord ne fut malade; on put jouir de 
la vue des vagues ardoisees, ecumant sous la quille de 
notre navire, et une vingtaine d'autres batiments ren- 
contres ou apercus dans cette traversee amuserent nos 
regards et notre imagination. 

Vers quatre heures et demie, une cote elevee, grisalre, 
couverte tour a tour d'arbres et de bruyeres, commenca a 
nous apparaitre; bientot elle se decoupa, forma des iles, 
dont les unes semblaient desertes, les autres habitees. 
Les deux rivages principaux s'allongerent, se peuplerent 
de maisons de campagne et de villages; la mer, de plus 
en plus resserrce, nous portait au-devant d'un fleuve; 
bientdt elle nous quitta, et le fleuve resta seul. Continuant 
a glisser entre ses deux bords, qui a chaque pas s'ani- 
maient davantage, nous arrivames enfin a une grande 
ville, a des quais spacieux, ou de paisibles geants nous 
attendaient pour nous regarder venir ou pour nous aider 
a debarquer. C'etait Golhembourg, en suedois Goteborg. 

A cinq heures et deniiu nous mimes pied a terre; un 
quart d'h^ure plus tard nous avions nos chambres au 
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Grand H6tel Gota-Kellare, et a six heures le diner fut 
pret pour nous. 

II nous surprit un peu par sa composition et par la 
maniere dont il fut servi : nous nous sentimes transposes 
tout a coup en pleine vie suedoise. Au milieu de la salle 
s'elevait une table haute et ronde chargee de hors- 
d'oeuvre : anchois, harengs, saumons fumes, jambons, 
saucissons, destines a ouvrir l'appetit des convives et a 
etre manges avec de minces et dures gaufres de seigle 
qu'on appelle smorrbrod. Au-dessus de ces hors-d'oeuvre 
brillait une urne argentee, a trois compartiments et trois 
robinets, fournissant du genievre, du kummel et de l'eau- 
de-vie de grain. Apres avoir goute, debout, a ces aperitifs, 
nous allames nous asseoir a une table basse et carree, 
et le diner serieux commenca, plus analogue a un repas 
allemand qu'a un repas francais, et offrant un melange 
ou un rapprochement continuel entre le r6ti et les pru- 
neaux, la salade et les confitures. Heureusement nous 
avions presque tous, dans nos voyages, familiarise notre 
palais avec ces contrastes, et la cuisine suedoise ne nous 
causa ni degout ni indisposition. 

A Tissue du diner, nous nous rendimes ensemble au 
pare de la Societe d'horticulture; la, le jour, encore 
clair a neuf heures du soir, nous permit d'admirer de 
belles serres et des parterres de fleurs merveilleusement 
dessines et nuances. Nous entendimes ensuite dans une 
vaste salle des morceaux d'orchestre assez bien rendus, 
mais ecoutes avec un calme inalterable par des consom- 
mateurs et promeneurs des deux sexes, generalement 
blonds et tres grands. De retour a l'hdtel, je me couchai 
vers dix heures et demie, me repetant que je venais 
visiter un peuple de haute taille, de bonne mine et 
d'humeur tranquille. 



20 

Le lendemain, 12 aout, en ouvrant ma fenStre, je vis un 
petit bossu pousserune petite charrette a bras, ce qui me 
prouva que, meme dans le pays des plus beaux hommes, 
la difformite preleve sa dime et marque de ses stigmates 
quelques creatures disgraciees. Ce jour-la, des huit 
heures et demie, nous commencames a visiter la ville. 
Gbteborg en vaut la peine; c'est une grande cite, regu- 
liere et monumentale. Ses edifices ne brillent pas, il est 
vrai, par l'originalite du style, mais ils ont tous une 
certaine valeur decorative. Les colonnes et les pilastres 
de THdtel de Ville annoncent une importante capilalc de 
province; la place ou ils s'elevent est large; des voies spa- 
cieuses et longues y aboutissent. La Bourse se presente a 
nos yeux avec un portique elegant et nousouvre, dans son 
interieur, des salons riches et bien ornes. Les rues prin- 
cipals s'etendent en ligne droite sur les deux bords d*un 
canal traverse par des ponts nombreux que garnissent 
des balustrades de fer croisees en losanges; les quais de 
granit promettent de durer longtemps, et de hautes bornes, 
reliees par des chaines.assurent la securitedes promeneurs. 

Quelques grandes maisons recemment construites rap- 
pellent la Renaissance ou les chateaux Louis XIII. 

La ville n'existait pas avant 1619; elle doit ses premiers 
canaux a des negocianls hollandais; sa charle municipale 
a Gustave-Adolphe, dont la statue moderne, fierement 
cam pee, se dresse sur la meme place que la Mairie. Ams- 
terdam et Versailles semblent combines dans cet ensemble 
tres symetrique, mais ou 1'eau penetre fort avant, faisant 
jouer ses reflets au milieu des grandes lignes et Hotter les 
mats des navires devant les facades uniformes. C'est une 
belle perspective que celle du grand canal Sud avec son 
double quai, ses ponts et sa fontainc adossee a une touffe 
d'arbres majeslueux. 
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On regrette seulement que ces grands espaces ne soient 
pas animus par une population plus nombreuse. Goteborg 
n'est pas desert, il s'en faut de beaucoup; mais pour ce 
qu'il conlient d'habitants, il semble trop vaste. 

Le quartier le'plus vivant est voisin du port. La, se 
vendent des poissons varies; la, nous vimes s'etaler, au 
milieu du mois d'aout, les fruits rouges que depuis trois 
ou quatre semaines la France n'avait plus : petites gro- 
seilles, groseilles a maquereau, cerises; pas de- prunes, ni 
d'abricots, ni de peches, ni de figues, tres peu de poires 
et pas de pommes encore. 

Circulant a pied dans les larges rues, nous arrivames 
au Musee, ou quelques tableaux atlirerent vivement notre 
attention : des paysages norvegiens de Gude et de Moller, 
ce dernier nous donnant un avant-gout des fjords que nous 
devions bientdt visiter, et deux toiles de genre assez 
grandes, qui meriteraient une etude approfondie. 

L'une est due a Nils Forsberg, et represente une Famille 
de saltimbanques ; le pere, habille d'un maillot et tenant 
une cravache en main, fait executer a l'un de ses fils, 
encore enfant, des tours de force et de dislocation devant 
des directeurs de cirque. Rien n'egale 1' expression farouche 
de cette figure a longues moustaches rousses pendantes. 
On voit que le malheureux homme veut absolument 
contraindre son fils a se torturer, s'il le faut, pour reussir, 
e'est-a-dire pour etre engage par les deux puissants visi- 
teurs. Cet engagement serait, en effet, une bonne affaire : 
on y gagnerait une somme d'argent, sans doute, et Ton 
aurait un garcon de moins a nourrir dans Page ou les 
garcons grandissent et mangent beaucoup. La mere, 
cached dans un coin, souffre de ces tortures et deja pleure 
de cette separation. Quant aux deux etrangers, a face 
brune, en long habit de cheval et bottes a l'ecuyere, ils 
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sont assis et regardent 1'ppreuve d'un ceil a la fois blase et 
dur, en juges severes et en speculateurs interesses. 

L'autre toile, de dimension un peu plus grande encore, 
est Koeuvre de GustaveCaedestrom; elle nous montre une' 
Jeune et pdle missionnaire de I'Armeedu Salut (Anglaise,ce 
me seinble) entrant dans un cabaret de la banlieue de Paris. 
Les hommes du peuple presents l'accueillent de diverses 
manieres; Tun, deja avine, continue a boire avec'un rire 
bete; l'autre observe la predicante d'un airgouailleur; un 
troisieme l'ecoute curieusement; personne ne l'insulte ni 
ne songe a la chasser. 

Ces deux compositions, tres habiles et pourtant tres 
claires, ou rien n'est ni recherche, ni neglige, ni banal, 
occuperent delicieusement nos yeux et notre esprit. II 
nous etait doux de penser, d'ailleurs, que ces artistes 
suedois contemporains avaient ete formes en France et 
s'en souvenaient. Apres avoir jet£ un coup d'oeil rapide 
sur le musee d'histoire naturelle, qui renferme une foule 
d'animaux scandinaves, et en particulier une baleine et 
un elan, nous nous dirigeames vers les grandes avenues, 
ou les riches armateurs de Goteborg ont leurs demeures. 
Ici, les facades sont plus variees qu'au bord du canal, et 
les plus belles se rapprochent du style de la Renaissance ; 
tout ce quartier est a la fois elegant et solitaire. 

L'apres-midi, nous sortimes de la ville et nous gagnames 
a pied, par des chemins charmants, le beau pare du 
chateau ou Slottskogsparken. Chenes et pins magni- 
fiques, jolis jets d'eau, bassins, et peu de monde; il n'en 
fallait pas plus pour rendre agreable cette promenade 
champetre; mais quand nous eumes atteint le sommet 
d'une colline, surmontee d'un mat et appelee Utsigplats 
(point de vue), notre plaisir se changea en ravissement. A 
nos pieds s'etendail la ville avec son port, ses canaux,ses 
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six faubourgs, tout un ensemble renfermant cent mille 
habitants; en face de nous le fleuve du Gota (Gota Elf), 
ou flottent et stationnent les grands vaisseaux. 

Tandis que les fumees d'usine s'elevent des faubourgs, 
que pres de nous se montrent des collines granitiques, 
les unes encore nues et sauvages, les autres a demi-char- 
gees de maisons nouvelles, au loin les hauteurs que nous 
avons vues la veille nous presentent de nouveau leurs 
roches grises, leurs arbres verdoyants, leurs bruyeres de 
pourpre. Voici la route sinueuse que nous avons suivie 
sur les eaux; voici les c6tes festonnees, les iles, et le 
fleuve elargi formant le Hake-Fjord, et les villages, et les 
riches domaines, et la mer, le Cattegat qui, en quatre 
heures et demie, conduit au Jutland, et le Skager-Rack, 
baignant les cfites de Norvege et se confondant avec la 
mer du Nord. Au moment ou ce spectacle se deploie 
devant nous, le ciel est bleu sur nos tetes, dore a 
1'horizon, et le soleil s'abaisse lentement; il a six heures 
encore, pour le moins, a. nous eclairer. 

Chacun de nous rentre dans Goteborg par le sentier, la 
rue ou le tramway qu'il prefere; pour ma part, une fois 
revenu a l'hdtel, je me laisse aller aux douceurs de la 
sieste, mais a mon reveil, qui ne tarde guere, j'examine 
des photographies de GSteborg et une bible suedoise que 
je viens d'acheter. 

Certes je ne voyage pas dans ce pays pour m'instruire, 

mais l'habitude m'entraine vers les recherches linguis- 
tiques; il m'est impossible de lire, ne fut-ce que sur les 
enseignes, tant de mots d'apparence allemande ou anglaise, 
sans me livrer a des comparaisons dont mes eleves pro- 
fiteront bient6t peut-etre. cheres etudes, comme vous 
me suivez partout, occupant les minutes ou mes pieds se 
reposent, ou rien d'interessant ne s'offre a mes yeux, et 



ou l'ennui, la mauvaise humeur pourraient m'assaillir! 
Comme vous me defendez bien contre ces deux ennemis! 
Le soir, apres le diner, nous retournons au concert, 
el a dix heures nous nous couchons, tres contents de 
Goteborg. 

Le lendemain 13 aout, des sept heures et demie du 
matin, nous remontions en chemin de fer le cours du 
Gota; les collines granitiques, de plus en plus boisees, 
charmaient nos regards, et nous nous sentions avec 
plaisir emporter, loin des villes, vers des sites plus sau- 
vages. Nous n'etions pas encore pourtant dans la vraie 
montagne. A dix heures et demie, n'ayant parcouru 
depuis Goteborg qu'une distance de soixante-douze kilo- 
metres, nous descendimes au bourg de Trollhattan, qui 
comple quatre mille ames; et a peine loges dans le prin- 
cipal h<3tel, nous en ressortions aussitdt pour visiter les 
chutes d'eau voisines. 

La, le Gota forme des ties, et rencontrant des rochers 
sur son passage, les franchit avec fougue et se rue comme 
un torrent. De cet obstacle il s'en va tomber sur un 
autre, qui l'irrite de m§me et par-dessus lequel il saute 
non moins vivement. On compte sept bonds qu'il est ainsi 
oblige de faire et dont chacun a recu un nom particulier. 
La hauteur totale est de trente-trois metres, repartie, il 
est vrai, sur une longueur de quinze cents metres; par 
consequent, aucune de ces chutes n'est tres elevee; mais 
quels elans! que d'ecume! quel bruit! quels tourbillons! 
et quelles alternatives de blancheur neigeuse et de cristal 
vert! 

Sur les iles qui divisent le cours du fleuve et qui frac- 
tionnent en certains endroits les chutes elles-memes, on 
a etabli des maisons de bois : ateliers, fabriques, demeures 
d'ouvriers; le poids des eaux qui tombent est utilise, et 
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une force totale de deux cent vingt-cinq mille chevaux 
execute des travaux divers. On l'emploie surtout a scier 
des troncs d'arbres ou a les convertir en papier. On nous 
fit passer dans une de ces usines, et la, nous pumes voir 
la substance des arbres, ecorce, fibres ligneuses et moelle, 
macerer tout entiere dans des cuves pleines d'eau 
chaude et devenir une pate jaunatre, grumeuse, informe, 
puis s'allonger a travers certains tubes, se refroidir, 
s'amincir prodigieusement, et ressortir en feuilles qui 
sentent encore le bois, sur lesquelles on pourrait ecrire, 
mais dont on se sert plus souvent pour emballer. 

Apres avoir ainsi ecume, rebondi et, sans le savoir, 
aide l'industrie humaine, l'eau du Gbta tourne en un 
large bassin circulaire forme par ses deux rives eeartees, 
arrondies, puis relevees en collines de granit grisatre et 
drapees d'arbres toujours verts. 

Dans cette belle coupe toute naturelle, l'eau, encore 
tres blanche et agit6e, s'apaise peu a peu, redevient 
verte et recommence a refleter le ciel et les bois; quand 
elle sort de ce bassin qu'elle s'est forme" elle-meme et 
ou rien ne la tient captive, ce n'est plus une cascade, 
ni meme un torrent : c'est un fleuve qui poursuit son 
cours, qui grandira vite et qui, dix-huit lieues plus loin, 
portera sur ses vagues salees des flottes maritimes. 

Mais les chutes que nous venons d'admirer, d'ecouter 
mugir, de voir travailler, interrompraient forcement la 
navigation, si Ton n'y avait pourvu en creusant, a deux 
epoques differentes, un canal forme par deux lignes 
d'ecluses. Les plus anciennes sont les plus pittoresques ; 
elles s'appuient au roc vif et sont encadrees dans 
d'enormes parois granitiques. Pendant deux heures 
environ nous suivimes a pied le canal. Des bateaux a 
vapeur, remplissant tout l'intervalle d'une ecluse a 
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l'autre, montaient, souleves par les eaux qu'on leur 
envoyait, et atteignaient assez rapidement la crete des 
collines. Pres des ecluses nouvelles, le canal s'elargit, et 
le petit port d'Akersberg, borde de pelouses et d'arbres 
comme l'etang d'un pare, offre aux bateaux une riante 
station et aux promeneurs le repos sous l'ombrage. A 
l'endroit ou le canal cesse d'etre interessant et ou la 
route qui le cfitoie s'allonge sans nul attrait pour la 
curiosite, deux voitures, commandees par le chef de la 
caravane, vinrent nous prendre et nous ramenera l'hdtel. 

L'apres-midi fut employee par chacun de nous au gre 
de son caprice. Les uns allerent en landau explorer les 
villages voisins, d'autres parcoururent a pied les bois et 
les coteaux. Je fus de ces derniers, et choisissant pour 
compagnon le plus age de la troupe, je gagnai avec lui, 
au dela du grand pont royal, une roche tres elevee d'ou 
Ton entendait le bruit des chutes sans presque les voir; 
en meme temps nos yeux se reposaient sur un ocean de 
verdure et sur ce bassin naturel ou venaient se calmer 
les eaux tourmentees. 

Le lendemain matin 14 aout, a dix heures dix minutes, 
nous prenions le train pour Christiania. La route offre 
d'abord un mediocre interet; cependant a Mellerud nous 
entrevoyons le lac Wenner, et au buffet d'Ed, vers une 
heure dix, le dejeuner nous amuse par la facon dont il 
faut nous en emparer. En Suede et en Norvege, aux buffets 
des chemins de fer, chacun doit se servir lui-meme. En 
entrant on s'approche d'une table spacieuse, qui occupe 
le milieu, et ou s'etalent des mets tres varies, depuis le 
potage fumant jusqu'au fromage a la creme et aux fram- 
boises. On saisit une cuillere et une fourchette, une 
assiette et un couteau, et Ton attaque, ainsi arm6, le plat 
qu'on prefere; puis on emporte sa proie a Tune des petites 
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tables qui occupent tons les coins de la salle et qui sont 
entour£es de chaises. Un instant apres, on retourne puiser 
avec la cuillere ou piquer avec la fourchette. 

Si vous ne trouvez pas de cuillere en entrant, les ser- 
vantes vous en donneront une; ce sont elles aussi qui, sur 
votre demande, vous apporteront les bouteilles pleines et 
les verres. Elles ehangeront, si vous le desirez, votre 
couvert et votre assiette, mais vous irez vous-meme cher- 
cher a la grande table votre poisson, votre viande, vos 
legumes. C'est unc perpetuelle allee et venue, a moins que 
vous ne preferiez rester debout et consommer sur place a 
la table du milieu. Tel est dans ces pays le regime des 
buffets; n'y mettez pas les pieds, corame dirait la princesse 
de Trebizonde, si vous ne pouvez pas vous y faire. 

A mesure que nous approchions de la Norvege, le temps, 
un peu maussade au moment du depart, devenait plus 
beau, les nuages se dispersaient, un brillant soleil eclairait 
le ciel purifie par le vent du nord. Vers quatre heures, 
nous nous arretames a Frederikshald, petite ville de guerre 
et de commerce, dominee par sa citadelle et enrichie 
par son fleuve, le Tistedal. Nous apercumes les fortifica- 
tions, les navires et de jolies maisons de campagne qui 
revelent 1'aisance des habitants. Nous nous souvenions de 
Charles Xll, qui trouva la mort sous ces remparts, le 
11 decembre 1718. A cette epoque, Frederikshald, ville 
norvegienne, appartenait au Danemark, et dans toutes 
les guerres entre ce pays et la Suede elle etait exposee 
aux premieres attaques. 

Aujourd'hui Suede et Norvege vivent sous le meme 
sceptre. S'en felicitent-elles? Nous le verrons bientdt. . 
Pour le moment, nous roulons vers Christiania, et a six 
heures du soir nous alteignons le golfe au fond duquel 
elle est batie. Voila un. fjord; et dont jusqu'a present rien 
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n'a pu nous donner l'idee. Ici la mer s'enfonce dans Pinte- 
rieur des terres avec une perseverance etonnante; elle 
recoit aussi quelques petits fleuves, mais ne se contente 
pas du tribut qu'ils lui apportent et avance toujours, 
comme pour tout envahir. A chaque pas elle detache de la 
terre un fragment et en fait une ile. Les innombrables 
divisions de cet archipel offrent une prodigieuse variete de 
dessin, de couleur, de physionomie. Ici c'est une langue 
de terre allongee, laune masse arrondie,laun roc enorme, 
plus loin toute une petite province, semee de villages, 
creusee de baies, presentant au sud un ecueil, au nord un 
refuge; parfois un large intervalle separe les lies, et Ton 
croit revoir la pleine mer, puis soudain elles se pressent 
de nouveau, laissant entre elles des passages sinueux 
presque inextricables. Le soleil qui s'abaisse illumine 
toutes ces choses, se joue sur ces plaines liquides tour a 
tour claires ou assombries, decouvertes ou a demi cachees, 
spacieuses ou etroites ; il colore, il dore, il empourpre ces 
rocs grisatres, ces vertes prairies, ces arbres elances, ces 
maisons, ces jardins, ces bois tout voisins de nous, et 
aussi ces forets lointaines, etagees la-haut, sur des mon- 
tagnes dont chaque tour de roue nous rapproche et que 
chaque quart d'heure rend plus distinctes a nos yeux 
avides. Un tel spectacle nous ravit, nous remplit d'espoir; 
nous sommes heureux d'entrer dans une region si belle et 
qui, sans doute, va nous combler des joies les plus cheres aux 
admirateursde la nature. Penches a la portiere des wagons, 
nous faisons signe, de nos mains et de nos mouchoirs, 
aux habitants de ces terres enchantees ; ils nous repondent 
par des gestes semblables, et nous leur savons un gre 
infini de nous souhaiter ainsi la bienvenue dans leur Eden. 
A huit heures nous entrons en gare, et dix minutes apres, 
nous voici a 1'hotel Royal. Comme un concours de tir a 
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amene beaucoup de monde dans la ville, chacun de nous 
partage sa chambre avec un de ses compagnons de 
voyage; mais cette charnbre etant large, haute et bien 
meublee, il n'y a aucun inconvenient, ce me semble, a 
s'y trouver deux. 

Le lendemain 15 aout, jour de l'Assomption, n'est pas 
une fete en pays lutherien. Quelques-uns de nous pourtant 
se rendent a la messe de buit heures, qu'ils entendent a 
la petite eglise catholique de Saint-Olaf. Peu de monde, et 
rien de remarquable dans 1' edifice; un jeune missionnaire 
a barbe noire nous adresse quelques mots de bienvenue 
en unfrangais correct, mais prononce un peual'allemande. 
II nous parle de son eveque ou prefet apostolique, qui fait 
en ce momont une tournee pastorale a Tromso, bien 
au dela du cercle polaire, tant ce diocese de Christiania 
est etendu ! 

Pour aller a la messe et en revenir, nous avons traverse 
tout un quartier de la ville; nous avons vu la grande 
place (Stor-Torvet) avec un bazar en hemicycle ou divers 
marchands tiennent boutique. Ce n'est ni beau ni laid, 
mais il y a ici des rues larges et longues, assez regulieres, 
tlont quelques-unes sont bordees de magasins pareils a 
ceux de nos grandes villes de province. 

Au fond de l'admirable fjord qui nous a ravis bier soir 
s'elevait, parait-il, la petite cite d'OsIo, batie vers 1050, 
mais qui fut deux fois incendiee. Christian IV, roi de 
Danemark, n'y trouvant plus que des cendres, fonda 
en 1624, a mille ou douze cents metres du premier 
emplacement, une ville nouvelle a laquelle il donna son 
nom. Sa statue en bronze, sur le Stor-Torvet, le repre- 
sente avec de grandes bottes, un large haut-de-chausse, 
un justaucorps tres simple, montrant de la main droite le 
sol ou il veut que naisse Christiania. Sa creation, un peu 
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negligee par les rois de Danemark, dont la vraie capitate 
etait Copenhague, n'a grandi que lentement durant pres de 
deux siecles et demi; en 1855, elle n'avait encore que 
32,000 habitants, mais depuis cette epoque elle a fait 
d'immenses progres; le commerce des bois, des harengs, 
des allumettes, de 1'avoine, de la biere et de la glace, s'y 
est develcppe, et plus de 150,000 ames la peuplent 
aujourd'hui. 

Ce qu'elle a de plus beau, c'est sa situation, c'est le 
cadre de montagnes et de mer qui l'environne. Aussi, le 
lendemain de notre arrived, s'empressa-t-on de nous faire 
monter en voiture pour visiter les hauteurs ou elle 
s'adosse. Ici, ce ne sont plus des collines, comme a Gote- 
borg, mais des sommets eleves, assez longs a atte/ndre. 
Tout pres de la ville s'etendent des champs fertiles et 
verts, qui descendent doucement vers le port; bientdt la 
pente devient plus raide, mais une route superbe nous 
conduit sans peine a travers des pins innombrables, les 
plus droits, les plus bauts, les plus majestueux que j'aie 
contemples jusqu'a present. Cette route est taillee dans 
le granit, et 1'une des roches porte 1'image de deux cou- 
ronnes tracees en 1890. Sous la couronne d'empereur, 
l'initiale W (Wilhelm), sous celle de roi, un O, premiere 
leltre du nom d'Oscar. 

lis sont venus la ensemble, Tempereur et le roi; Dieu 
veuille qu'ils n'y aient rien machine" contre la France et 
contre le repos du monde! Quoi qu'il en soit, la nature, 
ici, est bien majestueuse, bien calme, et tout esprit fatigue 
par le travail ou l'agitation doit y trouver un delicieux 
repos. Nous nous arretons un quart d'heure a la villa de 
Frognen-Soeter, puis au grand chalet-restaurant de 
Holmenaasen; par-dessus les pins innombrables, nous 
ivvoyons le fjord, si vaste et si varie. Une legere brume 
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et quelques gouttes de pluie nous le voilent, non pas 
entierement, mais plus que nous ne l'aurions souhaite. 
11 est vrai qu'en redescendant nous jouissons de quelques 
eclaircies; le soleil par moment perce les nuages; tout 
bien pese, nous avons beaucoup vu et nous pouvions 
craindre de ne rien voir; la matinee n'a done pas ete 
mauvaise. 

Mais apres le dejeuner, la pluie tombe et s'obstine; 
aussi faisons-nous tres sagement de visiter l'interieur de 
la ville. Rien d'extraordinaire au palais du Parlement 
(Storthings-bygningen), ni dans la grande eglise luthe- 
rienne de la Trinite; mais les musees ne sont pas sans 
interet. II est curieux de voir, sous de longs hangars, les 
deux grands bateaux ou des chefs Vikings^), anciens rois 
de mer norvegiens, furent ensevelis. On les y coucha jadis 
comme dans des cercueils; une chambre funeraire, cons- 
truite au milieu de chaque navire, recut leurs eadavres. 
Et e'etaient de vrais navires, qui avaient sillonne les 
mers, et qui auraient pu longtemps encore servir aux 
expeditions lointaines des pirates, si on ne les avail pas 
consacres a un autre usage. 

Enterres dans des couches d'argile bleue, ils y sont 
restes pendant de longs siecles, et voila que nos contem- 
porains les ont decouverts. 

L'un a ete retrouve pres de Smaalene en 1867; e'est 
le moins conserve. L'autre, presque entier, large de 
5 metres 10, et long de 30 metres, a revu le jour en 1880. 
II porte au bordage superieur seize ouvertures, par ou 
passaient les rames. Nous aurions aime a voir ce que 
renfermait la chambre funeraire, quelles armes, quels 
tresors, quels ustensiles avaient ete ensevelis avec le roi, 
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et s'il restart de lui une momie ou un squelette. Mais il 
parait que, bien avant notre siecle, on avait deja depouille 
cette singuliere tombe. 

Du bateau des Vikings nous passames bientdt au musee 
de peinture et de sculpture. Les statues originales y sont 
peu nombreuses, et ne retinrent pas longtemps notre 
attention; nous fumes peut-etre injustes pour la Fille de 
Jephte, sculptee par Broch, et pour le Ragnar de Skeibrok; 
mais les fjords et les cascades, peints par Dahl, Fearnley, 
Baane, nous plurent beaucoup et nous presagerent de 
poetiques jouissances; et ceux d'entre nous qui avaient 
vu a Paris les Expositions de 1855 et de 1867 se ressou- 
vinrent d'y avoir deja regarde avec sympathie les scenes 
norvegiennes de Tidemand. 

Pendant que nous passions des bateaux funeraires aux 
galeries des Beaux-Arts, une pluie diluvienne changeait 
les ruisseaux des rues en torrents et, tombant a grands 
flots des gouttieres, faisait gronder nos parapluies sur 
nos tetes. Cette averse furieuse dura pros de quatre 
heures; elle ne commenca a se ralentir que lorsque nous 
nous dirigeames vers le Slott ou palais royal, situe sur le 
haul d'une colline, a rextremite d'une longue et large 
rue (Karl Johannsgatan) que bordent, a droite, des hotels, 
des magasins, et a gauche, des promenades publiques. 
Quand nous eiimes depasse l'Universite et que nous com- 
mencames a monter plus peniblement, un joli pare, 
com me pour nous encourager, s'etendit egalement des 
deux c6tes de la voie. Nous arrivames ainsi a la statue 
equestre de Bernadotte, fondateur du palais royal de 
Christiania. Enfin nous atteignons un portique assez 
simple, mais tres eleve au-dessus de toute la ville. Les 
huissiers nous reeoivent et nous promenent a travers les 
galeries, les salons, les chambres. Peu d'architecture dans 



cm 



9 10 11 12 13 14 



•Uil 



33 

cette demeure; beaucoup de meubles mesquins, de pen- 
dules en zinc dore, de tableaux mediocres et de gravures 
communes. Si tout cela n'a pas coute grand'chose a la 
nation norvegienne, felicitons-la; mais en voyant des 
objets si peu artistiques, on regrette bientdt d'avoir pris 
la peine de monter a cette hauteur. La deception cepen- 
dant n'est pas complete, et jusqu'a un certain point elle 
est compensee. D'abord un des derniers salons nous pre- 
sente deux tableaux remarquables : Le bon conseil, de 
Tidemand (une mere montrant son enfant malade a unc 
voisine qui lui donne un avis dicte par l'experience et la 
sympathie), et un paysage admirable intitule : Le soleil de 
minuit aux ties Lofoten. Puis, au moment ou ces deux 
belles ceuvres viennent de nous reconcilier un peu avec 
Je palais, on nous conduit par un escalier tres simple a 
l'immense terrasse qui le surmonte, et de nouveau le 
fjord nous apparait, avec la grande ville sur ses bords, 
les navires ranges devant Christiania, ou voguant vers 
cette capitale, ou cherchant a regagner le large; et les 
iles innombrables que decoupe la mer, et les etages 
successifs de montagnes arrondissant derriere la cite et 
ses faubourgs un amphitheatre de sombre verdure, que 
Fhiver blanchira, mais ne fletrira point. Je ne sais s'il 
existe au monde un panorama ou tant de grace s'unisse 
a tant de majeste, et ou le mouvement d'une capitale, 
deploye de fort pres sous les yeux du speclateur, fasse 
mieux ressortir la melancolie des fonds lointains. 

Oui, nous avons bien eu raison, malgre la pluie, 
d'escalader le palais et sa terrasse. 

Le lendemain 16 aout(6 inconstance du Nord et de son 
ete si court, si incertain!), le temps est chaud et splen- 
dide, le ciel presque pur; a neuf heures nous grimpons 
de nouveau, mais a pied cette fois, et dans la ville meme. 
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Du haut de la collinede Saint-Jean (Sancthannshougen) 
et de la petite tour qui domine le reservoir public, nous 
revoyons une fois de plus Christiania; puis nous nous 
dirigeons vers l'eglise d'Akerskirke, etroite basilique 
romane du xi e siecle, placee sur une ondulation de terrain 
d'ou Ton apercoit, mieux que tout le reste, une tongue 
rue de maisons entassees, hautes et fumantes, qu'habi- 
tent les ouvriers et qu'anime l'industrie. 

De la nous descendons dans un charmant jardin, peuple 
de bouleaux, de tilleuls, de fleurs et de tornbes, riante 
promenade et cimetiere tout a la fois; puis, continuant a 
suivre les rues en pente, nous arrivons au musee archeo- 
logique de TUniversite. Nous en parcourons les galeries 
un peu rapidement, mais nous avons vu si souvent 
ailleurs des silex prehistoriques, des armes de bronze, 
des bijoux recueillis dans des tombeaux ou dans des 
marais jadis habites! Ce qui nous retient un peu plus 
longtemps, ce sont les portes en bois d'antiques eglises, 
ou sont sculptes, non pas de pieuses legendes, mais des 
episodes de sagas et des scenes que raconte encore le 
poeme germanique des Niebelungen : tant le cbristia- 
nisme tardif des Scandinaves eut de peine a chasser les 
vieux souvenirs pa'iens! 

De ces reliques et antiquitcs norvegiennes, nous reve- 
nons bientot aux choses d'aujourd'bui, et nous visitons 
ce qu'on appelle a Christiania Dampkjoekken (cuisine a 
vapeur). Dans une vaste salle, tres simple et tres propre, 
sur des bancs de bois, autour de tables de marbre, deux 
cents personnes, au moins (des homines pour la plupart), 
sont assises et mangent la part de riz, de saucisse, de 
soupe qu'elles sont allees chercher a une espece de buffet. 
Deux inille individus, nous dit-on, viennent ici chaque 
jour acheter leur nourrituie, qu'ils emportent chez eux 
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ou consomment sur place. Ce sont gens du peuple, 
ouvriers, petits employes de commerce, decemment 
vetus. Nous descendons au sous-sol, dans la cuisine, ou 
des femmes, en tabliers blancs, en robes tres propres, 
puisent le riz, la soupe et les viandes dans d'immenses 
marmites sous lesquelles passent des tuyaux pleins de 
vapeur chaude. Toute cette victuaille est vraiment 
appetissante, et ceux d'entre nous qui en ont goute la 
trouvent fort bonne. Du reste, il est plus de midi et nous 
avons faim. Si nos diners n'etaienl point payes d'avance 
a l'hdtel, je chercherais a me contenter d'une ou deux 
de ces grosses parts qui coutent 45 ore (52 centimes) 
tout au plus. 

Quel malheur, et je dirai presque quelle faute de ne 
m'etre point habitue" a ce regime frugal .' Que d'argent il 
meresterait pour mes voyages, mes livres, mes spectacles, 
et pour venir en aide a de pauvres escholiersl II est 
vrai qu'on ne trouve point partout de ces cuisines a 
vapeur norvegiennes, sortes de bouillons Duval philan- 
thropiques, ou rien n'est raffine, mais ou tout est propre, 
ou rien ne flatte les sens, mais ou rien ne les rebute. 

Vers deux heures de l'apres-midi, nous gagnames le 
port, et un bateau a vapeur nous transporta au chateau 
d'Oscarshall, bati par le roi Oscar I er , de 1849 a 1852. Le 
style gothique de ce palais de campagne nous fit plus de 
plaisir que la froide et presque nulle architecture du 
Slott. Nous y trouvames cependant a l'interieur encore 
trop de zinc et de mesquins ornements. Les statues des 
vieux rois de Norvege, malheureusement trop inconnus 
en France, nous arreterent peu; quelques paysages 
norvegiens, peints par Prisch, nous parurent moins 
beaux que ceux du musee de Goteborg, dus a des artistes 
plus modernes, et les scenes norvegiennes representees 
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par Tidemand se trouverent places un peu trop haut 
pour que notre vue put bien y atteindre. Et puis nous 
desirions enfin observer ailleurs qu'en peinture ces cos- 
tumes que Ton porte encore dans les provinces et qui ne 
se rencontrent guere a Christiania. 

Nous savions aussi que dans la suite de notre voyage 
nous verrions de vieux edifices restes a leur place et des 
maisons rustiques habitees et vivantes. Cet espoir nous 
fit passer un peu Iegerement devant Feglise de Gol, cons- 
truite tout en bois dans le Hollingdal, et transported 
depuis au pare d'Oscarshall, ou on l'a entouree de cabanes 
du Thelemarken, grossierement sculptees, vides et trans- 
planters comme elle. Nous y jet&mes un rapide coup 
d'oeil (trop rapide peut-etre) et nous reprimes le bateau 
a vapeur qui nous ramena en une demi-beure a Chris- 
tiania. Les instants les plus agreables de cette excursion 
avaient ete Taller et le retour, et les vingt minutes durant 
lesquelles, debout sur la haute tour blanche du chateau, 
nous avions encore promene nos regards dans les gracieux 
replis du merveilleux fjord. 



• 



II 






DE CHRISTIANIA A BERGEN 

Si des affaires nous avaient appeles en Norvege et obliges 
a visiter promptement les principales villes, nous pouvions 
des le lendemain nous embarquer de nouveau et en deux 
jours arriver a Bergen; mais qu'aurions-nous vu des 
montagnes et des paysages de finterieur? Aussi notre 
programme etait-il tout different : il nous donnait huit 
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jours, en pnrtant de Ghristiania, pour gagner Bergen a 
t ravers un nombre infini de lacs,de forets, de rivieres, de 
fjords, de montagnes et de vallees. — Mais alors, direz- 
vous, ayant a franchir un tel espace, si accidente, si 
divers, nous devions sans cesse changer de vehicule, 
passer de chemin de fer en bateau, de bateau en voiture 
et remonter de voiture en wagon. De plus, il fallait 
arriver a point pour trouver le repas et le gite aux heures 
ou la nature et l'habitude les reclament. II ne fallait 
manquer ni les trains ni les bateaux; trouver des coehers 
et des aubergistes prets a nous servir en temps et lieu. 
— Oui certes, il le fallait, mon cher ami, mais un autre 
s'en inquietait pour nous. 

Tout cela avait ete paye d'avance, en une somme 
convenue, a la Societe des Voyages economiques; c'etait 
a son agent, chef de la caravane, a y pourvoir, et nous 
etions surs qu'il n'y manquerait pas et que nous n'aurions 
jamais rien a debattre avec qui que ce fut. 11 nous avertit 
seulement qu'il serait bon de reduire nos bagages au 
strict necessaire afin de n'encombrer aucune voiture et 
de ne retarder aucun mouvement. Ce conseil fut suivi : 
j'abandonnai, pour ma part, une petite valise qui fut 
embarquee sur le bateau a vapeur des Messageries et dut 
me preceder a Bergen. Ne gardant qu'un sac tres leger, 
un parapluie et une couverture de voyage, roulee et 
serree avec une courroie, je me rendis, ainsi que mes 
compagnons, au chemin de fer de l'Ouest. 

Le 17 aout, a sept heures et demie du matin, nous 
quittions Christiania, et nous longeames le golfe pendant 
quelque temps encore; tout ce commencement de route 
vers l'interieur est delicieux. On ne perd de vue le fjord 
de Christiania que pour traverser des forets de pins, 
cfitoyer une riviere plusieurs fois elargie en lac, en 
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franchir une autre et arriver a la petite ville de Drammen, 
ou un fjord nouveau vient se terminer. Cette perpetuelle 
union de la terre et des eaux est un enchantement. A 
Drammen, nous apercevons quelques corsages rouges, 
quelques bonnets ou diademes de paysannes que les 
tableaux de Tidemand nous ont deja fait connaitre. Puis 
nous nous remettons a suivre une riviere qui bientdt se 
dilate en trois fjords : celui dont le chemin de fer longe 
la rive se nomine Tyrifjord, et comme nous le c6toyons 
en nous eloignant de la mer, les collines s'elevent rapide- 
ment, les cascades 6cument, la Begna bondit deux fois 
sous nos yeux, et vers une heure le train, achevant sa 
course, nous depose a l'entree du Rands-Fjord, ou un 
bateau fume et se balance lentement, pret a nous rece- 
voir. Nous y entrons.et nous dejeunons fort bien, quoique 
les mets nous paraissent un peu singuliers : jambons de 
renne, poissons fumes ou sales, dont un assez petit qui 
se nomme le sprot, et qui est excellent quand on sait 
l'ouvrir et l'ecorcher. 

Apres ce repas, nous regardons le fjord autour de nous; 
pendant trois heures, il ressemble a un large fleuve dont 
les bords s'elevent peu a peu, mais sans variete. Heureu- 
sement cette monotonie n'est pas eternelle; apres la 
troisieme heure de traversed, l'eau devient plus limpide, 
les rives plus resserrees; ce miroir qui ne refletait que 
le ciel reproduit maintenant de vertes collines, des 
villages, des vergers, des bois; nous arrivons sans ennui 
a Odnaess vers six heures du soir. 

Installed promptement a l'hdtel, nous en ressortons 
pour parcourir les rochers voisins, suivre le bruit d'une 
petite cascade et la decouvrir, franchir un ruisseau en 
sautant d'une pierre a l'autre, et assister a un beau 
coucher de soleil, dans un ciel enflamme, au-dessus d'un 
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vallon ou ce meme ruisseau bouillonne et s'^gare a travers 
les roseaux, les rocs, les taillis. Apres un bon souper, on 
cause au salon : quelques-uns font de la musique; on se 
couche a dix heures, tres content de ce premier pas 
qu'on a fait vers les hautes montagnes. 

Et deja la maniere dont s'effectuera le passage entre 
Ghristiania et Bergen nous semble expliquee. 

Naguere, quand nous lisions notre programme, tout 
nous paraissait obscur dans cette future periode du 17 
au 24 aout. Et nous voici maintenant, le 17 au soir, 
bien loges et n'ayant souffert d'aucune privation, je dirai 
plus, d'aucun changement d'habitude. Ces noms de 
villages : Odnaess, ou nous sonimes en ce moment; 
Fagernaess, que nous devons voir demain; Nystuen, 
Laerdalsoren, ou nous arriverons plus tard, nous parais- 
sent moins etranges parce que nous commencons a les 
comprendre. Odnaess, veut dire, en danois-norvegien : 
promontoire aigu; Fagernaess: joli promontoire; Nys- 
tuen veut dire : nouvelle maison de bois; Laerdalsoren : 
anse qui termine la vallee de la Laera; Maristuen : mai- 
son de bois consacree a Marie, etc. La plupart de ces 
localites comptent tres peu d'habitants; Odnaess, ou 
nous sommes, n'est qu'un petit hameau, mais Odnaess, 
comme bien d'autres qui nous restent a traverser, est 
situe sur la route qui mene aux bons endroits, et a une 
telle distance des points principaux qu'il faut s'y arreter, 
y prendre un repas au moins, ou, comme nous allons 
Je faire, y passer la nuit. 

Odnaess, Fagernaess, Nystuen, Laerdalsoren, autant 
d'etapes pour qui veut visiter la Norvege, et les Anglais, 
depuis cinquante ans, le savent bien : aussi a-t-on etabli, 
surtout pour eux, des h6tels confortables ou Ton parle 
leur langue, ou la cuisine se rapproche de la leiir, ou 
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tout est dispose pour les recevoir et pour leur plaire. 
Chaque annee, des le mois de join, les voyageurs anglais 
arrivent de Hull a Bergen, envahissent le pays, en font 
presque la conquete (pacifiquement et la bourse a la 
main), y louent des peches, des chasses, y transportent 
leurs habitudes, leurs sports, et dans certains endroits y 
depassent en nombre la population indigene. Vers la fin 
de septembre, ils s'en vont, et la Norvege est alors rendue 
a elle-m£me, plus t6t peut-etre qu'elle ne le desirerait. 

Or, nous n'etions encore qifau 17 aout; le pays etait 
plein d'Anglais, les bons hotels ouverts, les bateaux a 
vapeur, les trains demi-express et les voitures de louage 
en activite; toutes nos stations enfin accessibles et 
habitables. 

La Gompagnie Bennett, anglaise et rivale de Cooke, 
heureusement alliee a la Societe des Voyages econo- 
miques, nous frayait les voies et fournissait des coupons 
a notre chef pour payer partout aos depenses. Dans ces 
conditions la Norvege nous apparut bientdt telle qu'elle 
est: trop peu connue de nos compatriotes, trop exclusi- 
vement livree aux Anglais; mais facile a aborder et a 
parcourir, surtout pour les clients d'une Societe de 
voyages, qui retient d'avance les moyens de transport et 
les logements. 

Le 18 aout, pleins d'une nouvelle confiance, nous 
quittons Odnaess a huit heures du matin, et jusqu'a uno 
heure et demie nous traversons en voiture des campagnes 
semees de belles fermes et plan-tees de bouleaux vigou- 
reux. La route, apres avoir cotoye l'Etnaelv, franchi la 
Dokka, passe l'Etnaelv a son tour, commence a monter 
doucement parmi des forets de pins superbes. A six cents 
metres environ au-dessus du niveau de la mer, nous 
atteignons le Sanatorium du Tonsaas. C'est un hotel 
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complete d'un etablissement hydrotherapique. A peine 
descendons-nous de voiture et demandons-nous a dejeuner, 
qu'on nous repond : « A deux heures, messieurs, la table 
» sera prete, mais en attendant vous pouvez prendre un 
» bain.s Quelques-uns d'entre nous acceptent cette pro- 
position; je me laisse amener dans une cabine toute de 
bois, et suis docilement les prescriptions du baigneur 
qui m'acoompagne et qui me parle anglais. Je me plonge 
d'abord dans un noir melange d'eau chaude et d'eau de 
pin, qui ne laisse aucune trace sur mon corps; puis, je 
me place sous une vaste pomme d'arrosoir et je recois 
quelques fratches ondees d'eau ordinaire, tres pure et 
tres abondante. Toutes ces operations me lavent et me 
delassent agreablement; ceux de mes compagnons qui 
Jes ont subies comme moi en sont egalement satisfaits. 

Apres un bon dejeuner pris a l'hotel, nous nous pro- 
menons une demi-heure aux environs, et nous plaignons 
quelques jeunes gens pales, maigres, etiques,qui essaient 
de faire, en haletant, un petit tour sous les ombrages et 
dans les prairies. Nous craignons fort que ni bains, ni 
douches, ni air sature de la senteur des pins ne puissent 
reg^nerer leurs organes; la tuberculose semble en avoir 
fait sa proie; consentira-t-elle au moins, en faveur de 
quelques malades, a retarder le denouement fatal? 

Yers trois heures, nous remontons en voiture et nous 
achevons de gravir le Tonsaas. 

Nous voici a une hauteur de sept cents metres, sur un 
plateau boise, legerement marecageux. Les arbres ne 
sont plus si beaux dans cette region ; les eaux y paraissent 
ternes et dormantes; nous n'avons rien d'agreable sous 
les yeux; c'est un de ces moments, comme il en arrive 
dans tous les voyages, ou Ton se demande s'il valait la 
peine de venir aussi loin pour voir des objets aussi 



insipides. Mais a peine nous sommes-nous pose cette 
question que le spectacle change, et voici un gros village, 
Prydealand, a mi-cote, au milieu de riantes prairies. 
Toute une vallee, onduleuse et fertile, se creuse et 
s'allonge au-dessous de notre route. Ce sont des vagues 
immobiles de verdure. Au fond de la vallee, une riviere, 
la Begna, que nous avons deja vue, mais plus loin de sa 
source, traverse un lac emaille d'iles charmantes; a 
droite, une cascade, le Forbraaten, brille et argente de 
son ecume le rocher d'ou elle tombe et le lac qu'elle 
vient grossir; a gauche, une autre cascade, le Vaslefos, 
formee par la Begna elle-meme, s'entend de ties loin, 
mais s'apergoit a peine. A une grande distance devant 
nous, la chaine du Jotunheim dresse ses pics neigeux; les 
hautes montagnes et leur eternel hiver nous appellent. 
Nous ne les voyons pas longtemps, il est vrai; la route 
redescend; des sommets moins elev^s nous cachent la 
grande chaine, el nous arrivons a Fagernaess, au bord 
du Strandefjord. 11 est sept heures et il fait encore grand 
jour; en attendant le diner, nous nous promenons dans 
une ile et nous nous amusons a faire des ricochets. J'y 
reussis tres peu : mes cailloux bondissent deux ou trois 
fois, mais des qu'ils ne peuvent plus sauter, ils s'enfon- 
cent. Deux de nos compagnons, au contraire, le musicien 
et l'avocat, si je ne me trompe, font glisser les leurs sans 
secousse, sans soubresaut et a des distances enormes, 
sur la surface des eaux tranquilles. Ce jeu nous divertit 
quelque temps; puis, vient le souper, la causerie au 
salon, un peu de piano et un repos bien gagne. 

La journee du lcndemain 19 aout fut singuliere. 
D'abord assez mauvaise, elle trompa nos tristes provi- 
sions et fut vraiment bonne. Qunnd nous quittames 
Fagernaess en voiture, il eta it huit heures du matin, et il 
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tombait une pluie fine et opiniatre. Nous longeames le 
Strandefjord, puis le Slidefjord, mais nous ne les voyions 
qu'imparfaitement, voiles comme ilsl'etaient par la brume. 
De plus, les gouttelettes agacantes qui tombaient du ciel 
nous obligeaient souvent a couvrir les voitures et a nous 
priver du paysage. Dans les moments passables, nean- 
moins, nous abaissions ces importunes, quoique neces- 
saires capotes, et nous satisfaisions rapidement notre 
curiosite. Nous vimes ainsi la cascade de Lofos, et quand 
la route eut depasse la ferme du Kvam, qu'elle penetra 
au travers des rochers de Huga-Kollen et qu'elle se glissa 
sous la toiture de bois destinee a la proteger contre les 
eboulements de printemps et d'automne, nous fumes 
ravis de suivre tous ces detours entre un beau lac et une 
haute montagne, qui semble toujours menacante. 

Vers trois heures et demie, nous atteignons Grindaheim 
et nous y dinons. Le temps reste couvert, mais la pluie 
tombe a peine; nous nous aguerrissons, d'ailleurs, a la 
supporter, et pendant tout le reste de cette journee 
nous ne relevons plus les capotes. Apres Grindaheim, les 
torrents, les cascades et les rochers nous occupent pen- 
dant plus d'une heure; en approchant du village de 
Skogstad, nous remarquons de grands rassemblements : 
des paysans, et surtout des paysannes, sont devant nous 
sur la route, mais ne se tournent pas vers nous. «C'est une 
noce, » s'ecrie l'un de nos compagnons. Notre curiosite 
s'exalte aussitot; nous esperons voir dans la vie reelle 
ces scenes populaires representees par Tidemand : la 
mariee portant une couronne presque royale, qui res- 
plendit de clinquant et de verroteries; tout un canton en 
habits de fete nationaux et traditionnels ! II n'en est rien 
pourtant; plus nous avancons, plus les robes, les fichus, 
les jaquettes, les pantalons nous semblent ordinaires et 
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pareils a ceux que portent aujourd'hui les paysans de 
presque toutes les contrees de l'Europe. 

II n'y a pas de noce, en effet, a Skogstad, mais un 
passage de troupes : un regiment d'artillerie changeant 
de garnison ou se rendant sur le theatre des manoeuvres. 
Au bout d'une demi-heure, nous rejoignons ces braves 
soldats et nous les trouvons stationnes dans une prairie. 
II ont detele leurs caissons et leurs pieces, mais n'ont 
point dresse de tentes. lis est probable qu'ils ne passeront 
pas la nuit au grand air, mais pour le moment ils se 
reposent. Beaucoup de femmes s'empressent autour 

d'eux afin de les servir... en tout bien et en tout 

honneur. Les unes lavent leur linge; les autres Ieur font 
la soupe, leur appretent du lait, du the, du cafe. Pas de 
vin, pas de spiritueux, pas meme de biere. Aucuns pre- 
paratifs de danse; nulle conversation bruyante; nul 
couple s'ecartant pour parler a voix basse; nulle ombre 
de coquetterie chez ces femmes, ni de hardiesse entre- 
prenante chez ces hommes. Une halte militaire tres 
calme, tres reservee, j'allais presque dire edifiante. Nous 
circulons quelque temps parmi ce monde, ou nous ne 
comprenons personne et ou personne peut-elre ne nous 
comprendrait, et, le laissant a ses honnetes occupations, 
nous ne tardons pas trop a remonter en voiture. Notre 
course se poursuit a travers une vallee tres verte encore, 
mais depouillee d'arbres, prairie alpestre, herbeuse, gra- 
nitique, pleine de ruisseaux qui se jettent les uns dans 
les autres et dont je ne saurais designer le principal. 
Bientfit les fermes deviennent rares, les montees tres 
fortes, l'herbe plus courte. Une foule de cascades, entre- 
vues dans les brouillards que nous traversons, semblent 
descendre de ce ciel nuageux et abaisse ; une fine humidite 
nous arrose legerement, mais ne nous force pas a couvrir 
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les voitures; tant que le jour dure, nous voulons voir, et 
il dure encore a neuf heures, quand nous arrivons a 
Nystuen. La, nous trouvons, a neuf cent quatre-vingt- 
dix-sept metres au-dessus du niveau de la mer, un grand 
hdtel de bois tres confortable, ou, apres le souper, on 
danse quelque temps au salon. 

Le lendemain matin 20 aoiit, en me levant, j'apergois, 

de ma fenetre, un beau lac et le pied d'une haute mon- 

tagne, le Stugunose, que nous nous proposons d'escalader. 

Malheureusement, le pied seul en est visible: un brouil- 

lard blanc en voile tout le milieu et le sommet; y monter 

serait encore possible, mais inutile; du haut de ces mille 

quatre cent soixante et onze metres nous ne pourrions rien 

discerner, pas meme peut-etre les rochers qui nous 

entoureraient. Nous renoncons en consequence h cette 

ascension et nous partons en voiture a huit heures. 

Depuis quelques moments, le temps est devenu chaud 

ct splendide; le brouillard se dissipe assez rapidement 

et ne tardera pas a abandonner le sommet du Stugunose; 

que ne l'a-t-il fait trois heures plus tdt! 

Laissant Jes regrets superflus, nous quittons Nystuen, 
Iraversons des forets de bouleaux, contemplons des mon- 
tagnes sauvages, et, apres avoir atteint une hauteur de 
mille quatre metres, redescendons en suivant le cours de 
la Laera, riviere impetueuse et bouillonnante. 

Apres les relais de Maristuen et de Hoeg, une gorge 
etroite et sombre s'ouvre devant nous; nos voitures y 
plongent, y restent environ trois quarts d'heure,puis nous 
amenent dans une sorte de clairiere ou s'eleve l'eglise de 
Borgund. 

G'est un edifice ou le culte n'est plus celebre et que 
Ton conserve a titre de monument historique, commc 
cette eglise de Gol, transplanted au pare d'Oscarshall. 
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Ici, nous regardons avec plus d'interet, mais les connais- 
sances speeiales nous manquent pour decider si, comme 
le vent Baedeker, elle date vraiment du xii e siecle, ou s'il 
faut en croire un article publie jadis dans le Magasin 
pittoresque (t. IX, ann£e 1841), et qui en rapporte l'origine 
au temps de la Reforme. Posee sur d'enormes pierres, 
comme beaucoup de cabanes du voisinage, elle est cons- 
truite presque entitlement en bois et entour^e d'un petit 
mur, le long duquel regno, a hauteur d'homme, une suite 
de colonnes minuscules et d'arcs en plein-cintre que je 
croirais volontiers sculptes au xn e siecle. Les toits bizarres, 
multiples, superposes, ont pour ornement des croix tres 
simples, et, dans la partie la plus haute, quatre panaches 
de bois, que je ne sais comment vous definir. Sont-ce des 
imitations de proues de na vires? ou des dauphins? ou 
des dragons? ou des fleurs bizarres, orchideesgigantesques 
noircies par le temps? Rien de tout cela sans doute, mais 
une fantaisie d'artistes qui resteront a jamais inconnus. 
Quclques erudits, sachant lire les runes, caracteres scan- 
dinaves anterieurs, dit-on, a Jesus-Cbrist meme, ont 
dechiffre, sur le portail ouest, une inscription quisignifie : 
« Thorer a ecrit ces runes a la foire de Saint-Olaf. » Mais 
quel etait ce Thorer? On l'ignore. L'interieur de Teglise est 
cxlremement sombre; aucune fenetre n'est percee dans 
les murailles, et quand les portes sont fermees on y voit 
a peine. Les lampes et les cierges, sans doute, rempla- 
caient ici la lumiere du jour. En laissant les portes 
ouvertes, on apercoit quelques inscriptions grossicrement 
peintes et quelques armoiries d'anciennes families. Un 
poLit clocher en bois, separe de 1'eglise, s'eleve tout 
aupres. N'ayant aucune notion d'archeologie norvegienne, 
je le regarde sans pouvoir m'y inteVesser. Le haut est 
assez elegant cl ornu de petils arceaux sculptes, pareils^a 
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ceux du cloitre dont je vous parlais tout a l'heure. Le 
bas et le milieu n'offrent que des poutres disposees 
solidement, mais sans aucun dessein de charmer les yeux. 

Apres avoir dejeune a Husum, vers une heure et demie, 
nous rentrons dans une gorge superbe ou des rochers fan- 
tastiques semblent a chaque instant prets a nous barrer la 
route on a noustombersur latete. Ace moment de l'annee, 
le danger n'est qu'apparent; plus tdt ou plus tard, quand 
les neiges arrivent ou fondent, quand les eaux grossissent et 
debordent,il est reel. Plusieurs fois dans le cours des ages, 
Ja Laera a change de lit, e t des monticules se sont formes 
de debris charries par elle ou ses affluents. A certains 
detours du chemin, le mont Aaken nous montre sa cime 
neigeuse,et des eboulis voisinsde nous seront peut-etreau 
printemps prochain ensevelis sous des masses nouvelles. 

Nous passons sans encombre au travers de ce chaos, 
et vers six heures du soir nous entrons a Laerdalsoren. 
Ce n'est plus ici une simple halte, ni un hameau situe 
pres d'un hotel, mais un village de huit cents habitants, 
ayant un medecin, un pharmacien, et continuellement 
anime par des arrivees et des departs. Descendus a l'hotel 
Lindstrom, quelques-uns de nous emploient les dernieres 
heures du jour a faire une promenade a pied le long d'un 
des bras du Sognefjord. 

L'eau de la Laera, dans ce golfe, est paisible (elle 
l'etait du moins au moment ou nous la vimes), et se 
melant doucement a celle de la mer, qui, d'une distance 
de plus de cinquante lieues, vient la trouver, elle reflete 
les montagnes granitiques qui I'encadrent. Les rayons du 
soleil couchant penetrent par des breches diverses dans 
cette enceinte elevee et irreguliere; nuages du ciel, 
sommets et flancs arrondis des monts, parois de rochers, 
grottes ouvertes sont touches tour a tour par le divin 
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pinceau qui les rougit ou les dore un instant, puis de 
nouveau les rend a l'ombre et bientdt a la nuit. 

Pendant que cette derniere conquiert lentement l'es- 
pace, nos yeux se promenent sur tous ces objets dont 
l'ensemble est grandiose, mais un peu triste. Du point 
ou les voyageurs s'embarquent en hiver, nous revenons, 
toujours a pied, a Fhdtel Lindstrom, ou un bon diner et 
un bon sommeil nous preparent aux joies du lendemain. 
Ce fut un beau jour dans ma vie, et, j'aime a le croire, 
dans celle de tous mes eompagnons, que ce lendemain 
dimanche 21 aout. Des huit heures, le bateau quittant 
Laerdalsoren nous portait vers le Sognefjord. 

Apres trois quarts d'heure de navigation entre les mon- 
tagnes que nous avions tant admirees la veille, nous nous 
trouvamesplusau large, mais le Sognefjord ouvrantdetous 
cdtes des bras tres longs, etendus dans les directions les 
plus opposees, il fallut, pour nous rapprocher de Bergen, 
incliner au sud-ouest et entrer dans Tun de ces bras que 
''onanomme l'Aurlandsfjord. Achaque moment lecharme 
de notre traversee augmentait, car a ces eaux tranquilles 
le ciel et la terre imprimaient une incessante variete. 

Figurez-vous, mon cher ami, que, sur l'Aurland, vous 
naviguez, comme nous le faisions alors, en vous arretant 
a de petites escales qui vous appellent alternativement 
sur les deux rives. 

Pendant que le bateau a vapeur se dirige vers une des 
stations que le soleil du matin frappe et rejouit, vous 
admirez ce ciel pur, ces eaux vertes, ces maisons peu 
nombreuses, mais entourees de jolis vergers qu'elles 
abritent et de paturages ou quelques troupeaux vont 
brouter. Tout ce coin du fjord verdoie et sourit; de 
bonnes figures paisibles vous attendent sur la petite cale; 
vous les aimez deja sans les connaitre, et vous regrettez 
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seulement qu'U n'y en ait pas davantage. Mais avant 
d'aborder ici, retournez-vous un moment vers l'autre rive: 
e'estun autre spectacle, une autre lumiere; le soleil est 
absent ou cache; les nuages s'amoncellent; les montagncs 
sont grises et montrent a nu leur granit avec quelqucs 
plaques blanches sup leurs sommets; point de petits 
ports, de vergers, de pasturages, ou, s'il y en a,vous ne les 
aperoevez point; la distance et l'obscurite relative vous 
ies derobent. A gauche, la nature s'egaie et vous invite; 
a droite, elle fronce le sourcil et vous menace. LTete et 
l'hiver se partagent ces bords ou semblent se les partagcr 
suivant que le soleil se donne ou se refuse, seconde ici 
par la purete du eiel, par felevation moindre des mon- 
tagnes, contrarie la-bas par les nuages ou par les grands 
pics. Subissant tour a tour ces impressions diverses, nous 
approchions rapidement d'un autre bras connu sous le 
nom de Naerosfjord.; Ici les eaux se resserraient entre 
des montagnes que nous aurions voulu voir tout entieres 
puisqu'elles allaient, et pendant assez longtemps, rester 
fort pres de nous. Nous faisions done des voeux pour que 
Jes images, s'ils ne voulaient pas disparaitre, demeurassent 
du raoins suspendus en Fair au-dessus des sommets. 
Cette satisfaction nous fut refusee : ils s'arreterent sur 
jes pics, ils s'y poserent; mais ils auraient pu descendre 
plus bas et couvrir les monts tout entiers. Le ciel, en nous 
laissant tout voir, excepte les cimes, nous faisait encore 
une grace dont nos coeurs furent reconnaissants. 

Et nous passions sur les eaux entre ces grands murs 
qui s'elevaient au moins a neuf cents metres, leurs pieds 
revetus d'herbe verte et ornes d'arbres generalement 
petits, mais tres serres, tres nombreux, aimant a vivre 
dans cette fraicheur entretenue par le lac et par les 
cascades. 
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De ces montagnes, les eaux tombent en abondance et 
viennent de toutes parts rejoindre les eaux. d'en bas. 
Elles out mille manieres d'y arriver : par bonds impe- 
tueux, par glissements prolonges, en gerbes enormes ou 
en minces filets. 

Une des plus belles cascades est celle du Laegdeelf, 
haute de trois cents metres. Si le ciel n'eut pas ete 
assombri par tant de nuages, quels champs de neige, 
quels glaciers n'aurions-nous pas apercus! mais dans un 
horizon forcement borne, ce que nous voyions etait bien 
curieux encore. Nous nous sentions touches de pitie et 
d'admiration a l'aspect de certaines cabanes accroehees a 
des rocs dont Tacces semble impossible. Et cependant 
on y atteint, on y habile, et autour de la freie demeure 
on cultive des legumes ou m£me des cereales, on sur- 
veille d'es chevres qui bondissent, des vaches qui paissent 
et qui font vivre toute une famille ! 

Le Naerofjord se retrecissant de plus en plus, il vient 
un moment ou deux cents metres a peine separent les 
deux rives, et nous nous serions crus sur un petit fleuve. 
Sou vent le passage nous semblait ferme, et puis, en 
approehant de la pretendue barriere, on la trouvait 
ouverte moyennant un petit detour, et, le cap une fois 
double, un nouvel espace s'allongeait devant nous, ou 
plusieurs bateaux comme le ncHre pouvaient sans crainte 
voguer de front ou se croiser. Les nuances et les coupes 
varices de chaque montagne, les formes de chaque naage 
se reproduisaient dans ces eaux limpides et profondes 
qui reflechissaient tout et no revelaient ricn. En les 
regardant, il etait impossible d'apcicevoir meme un 
poisson ; tout ce qui existail au-dessous de leur surface 
demeurail cache. Jamais je n'ai vu reuni tant de clarte 
franche et tant de niystei e. 
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Aussi etions-nous en extase devant un spectacle si 
nouveau pour ceux memes d'entre nous qui avaient le plus 
voyage. En debarquant, vers onze heures et demie du 
matin, a Gudvangen, nous regrettions de quitter ce 
Naerofjord; il nous semblait que dans toute notre expe- 
dition nous ne verrions plus rien d'aussi beau. 

Cette pensee etait vraie peut-etre, mais heureusement, 
dans la nature comme dans les arts, la diversite soutient 
ou ranime l'admiration : apres un fjord incomparable, 
une belle vallee conserve tous ses droits sur nous. Quand 
nous passames du Naerofjord au Naerodal, quand nos voi- 
tures traverserent cette vallee sauvage ou tant de rochers 
ecroulesyetalent et se recouvrent d'une vegetation luxu- 
riante, 6u l'enorme Jordalsnut, haut de onze cents metres, 
dresse son c<3ne gris blanchatre clairseme de pins, nos 
regrets furent vite consoles, et nous ne doutames plus 
que l'interet du voyage dut se soutenir et se renouveler 
presque a chaque pas. 

Tandis que nous nous livrions a cette esperance, nos 
cocbers nous prierent de descendre, sous pretexte que 
la montee allait devenir trop rude et que les chevaux, 
s'il fallait nous trainer, ne pourraient jamais la franchir. 
Nous avions, en effet, devant nous la haute colline du 
Stalheim-Klev, barrant la vallee, et sur son sommet, 
assez uni pourtant, un grand chalet qui servait d'hdtel. 
Nous mimes pied a terre, heureux de nous degourdir les 
jambes, et pendant la premiere partie de cette montee, 
nous nous sentions payes de nos efforts par la vue pro- 
longed du superbe Naerodal et la decouverte de deux 
cascades, le Sevlefos et le Stalheimfos, tombant de roc 
en roc a travers des bois sur la droite et sur la gauche 
du Stalheim-Klev. Mais peu a peu les nuages qui voilaient 
le soleil font pire encore : la pluie nous mouille et nous 
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cache le paysage. Au bout de trois quarts d'heure, nous 
entrons a l'hdtel, vaste, elegant, rempli d'Anglais et 
d'Anglaises, avec une salle de danse ornee de boiseries 
sculptees, des fumoirs, des salons de conversation tout 
garnis de divans et de rocking-chairs, une table ehargee 
de journaux, une bibliotbeque dano-norvegienne, et 
anglaisc aussi, bien entendu, sans aucun melange de 
livres francais. 

Apres le dejeuner, moins bon que tant de luxe ne 
semblait le promettre, nous voyons la pluie continuer, et 
nous scrions bien aises d'attendrc qu'elle finit. Dans des 
appartemenls si beaux et si bien meubles, avec tant de 
romans de Dickens et de Thackeray, il me semble, pour 
ma part, que le temps ne me durerait pas. Mais les voitures 
sont commandees : il faut partir. Nous voici de nouveau 
en route, et nous essayons, tout en relevant les capotes, 
de tenir les vitrcs baissees, les rideaux ouverts et de voir 
quelque chose au dehors; mais la pluie devient insup- 
portable; il faut se resigner a la clfiture complete et 
sacrifier, pour le moment, toute curiosite. Alors nous 
murmurons : Quel ctrange pays que la Norvege! irritante 
corarae une tres belle femme qui serait toujours prote a 
abaisser son voile! Mais aussi pourquoi venir dans la 
seconde quinzaine d'aoiit, puisqu'ici la niauvaise saison 
commence si tot? Pourquoi la Societe des Voyages 
economiques organise-t-elle des caravanes si tardives 
dans lc Nord de TEurope? Elle devrait savoir qu'a cette 
epoquc de l'annee le temps y est pluvieux, et a chaque 
instant g6ne les touristes. Encore si nous avions attendu 
a l'hdtel du Stalheim une eclaircie, un moment plus 
favorable. N'aurions.-nous pas pu partir domain matin? 
Mais non, il a fallu se prcsser, et, dans le brouillard, la 
pluie et la boue, traverser un pays superbe dont nous ne 
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voyons rien, nous qui ne soraraes venus ici que pour 
voir. 

Ainsi parlions-nous, mon cher ami, avec une aigreur 
produite et excusee par notre desappointement, lorsque 
les voitures s'arreterent pour relayer. Nous descendons 
un instant, parapluies ouverts, et nous nous trouvons 
au hameau de Tvinde. Une belle cascade, tombant de 
cent trente-quatre metres, frappe soudain nos regards, et 
par bonheur le temps necessaire au changement de cbe- 
vaux nous oblige a rester devant elle et a contempler un 
torrent dont les eaux grisatres et ecumeuses courent 
grossies et affolees par cette pluie meme que nous mau- 
dissons depuis deux heures. "Voila un commencement de 
consolation; voila de belles cboses que nous voyons tres 
bien, et cette apres-midi n'a done pas ete sterile pour 
notre curiosite de touristes. Remontes en voitureet forces, 
helas! de nous calfeutrer, nous nous sen tons pourtant 
de meilleure humeur, et a dix heures du soir, le grand 
hotel de Yossevangen et un bon souper, arrose de clic- 
quot pour celebrer la fete d'une de nos aimables com- 
pagnes de voyage, acheverent de nous rendre le courage 
et la gaiete. 

Ghacun de nous, le lendemain matin 22 aout, employa 
comme il lui plut les premieres heures du jour. Je visitai 
seul la petite ville de Vossevangen, les bords du lac, 
une cabane ou Ton me montra quelques ustensiles peu 
artistiques, selon moi, mais assez singuliers, assez nor- 
vegiens pour que de temps a autre des touristes anglais 
les achetent. A dix heures nous remontames en voiture, 
et bientdt nous vimes s'ouvrir et s'etendre sous nos pieds 
l'etonnante vallee du Skjervet. On y descend en suivant 
de nombreux lacets, et depuis le moment ou on l'em- 
brasse d'un coup d'ceil jusqu'a ce qu'on en atteigne la 
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derniere profondeur, on passe par tous les degres et tons 
les transports de Tadmiration. Des deux cdtes s'elevent 
des rochers dont les sommets gris forment de gigan- 
tesques murailles, mais dont ie milieu et la base verdoient 
sous une vegetation Iuxuriante. A gauche, un torrent, le 
Skjerveselv, rencontrant un de ces rochers, le franchit en 
deux bonds, et chaque fois change d'aspect; e'est d'abord 
un voile blanc qui s'etale et tombe; puis, un seul jet, 
epais et serre, qui se precipite. Quand, remis de cotte 
double chute, appelee dans le pays Skjervefos, le torrent 
commence a se calmer un peu, il promene, de detour 
en detour, une eau brune que, dans son passage sur le 
plateau, deux laes marecageux ont assombrie. La route 
franchit le Skjervet sur un pont, et, touchant presque 
alors le fond de la vallee, le voyageur voit se dresser, 
entre des blocs de granit innombrables, des pins, des 
hetres, des bouleaux plus nombreux encore. Le Skjer- 
veselv se dilate en un lac, puis se resserre en un defile 
sauvage, et se rouvre tout a coup en formant un fjord. 
Le lac s'appelle Gravensvang, le fjord Gravensfjord; 
nous voici au petit port d'Eide, rendez-vous des touristes 
que ce merveilleux pays attire. 

II est une heure et demie; durant ce dernier trajet, 
nous avons eu des images, et meme un peu de brume; 
mais les nuages sont rested si haut et la petite pluie s'est 
montree si discrete que pas un detail du paysage ne nous 
a, cette fois, echappe. 

II n'en fut pas de meme dans l'apres-midi. Les nuages 
s'abaisserent peu a peu, de grosses gouttes tomberent, 
et quand il cessa de pleuvoir, un brouillard epais se fixa 
partout. Embarques a cinq heures et demie sur le Gra- 
vensfjord, nous naviguSmes au sein d'un crepuscule ou 
nos ycux soupconnaient a peine la presence de snmmets 
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neigeux, de glaciers et de cascades; le guide Baedeker et 
les cartes geographic] ues dont il est orne nous apprirent 
seuls dans quelle direction Ton nous conduisait; et quand 
nous arrivames a Odde, au fond du Sorfjord, nous ne 
pouvions nous rappeler aucune forme distincte apercue 
durant ce dernier parcours. II etait alors huit heures et 
demie; ces heures de trajet n'avaient ete employees qu'a 
nous deplacer ; mais nous en primes notre parti beaucoup 
mieux que la veille. Nous nous accoutumions aux incons- 
tances du ciel norvegien, et n'ayant rien vu ce soir-la, 
nous en concluions que, par une alternative necessaire, 
nous verrions beaucoup le lendemain. 

Et ce fut vrai : le 23 aout, deux rnagnifiques excursions 
reussirent et nous laisserent les souvenirs les plus precis. 
A neuf heures du matin, nous gagnons a pied I'embar- 
cadere d'un petit bateau a vapeur qui nous transporte 
au dela du Sandvenvand. Nous abordons au milieu de 
cabanes et de vergers, et nous poursuivons encore a pied 
notre route vers le Buar-Brae, glacier considerable qui 
revet une des croupes du massif dit Folgefond. Ce glacier 
est la, devant nous; il n'y a qu'a cheminer vers un sen- 
tier tres large, parfaitement trace et qui, sans nulle 
peine, traversant le torrent du Jor, serpentant au milieu 
des rocs, des arbres, des prairies, nous amene, vers 
onze heures, sur un petit plateau couronne d'une modeste 
auberge. 

Ici, nous ne sommes plus qu'a deux pas du glacier, 
dont la nappe blanche descend tres bas pres de nous, et 
s'eleve tres haut jusque dans les nuages ou elle se perd. 
Pour traverser ce glacier, nous n'avons point de guide; 
aussi chacun de nous tourne-t-il autour, montant par. ou 
il peut, et s'arretant lorsque la fatigue est trop giande 
ou qu'un obstacle infranchissable se dresse sous ses pas. 
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Durant cette ascension, je voyais distinctement les 
grosses lames de glace briller d'un eclat bleuatre, les 
crevasses Miller, Iarges ou etroites.et les moraines, amas 
de ternes graviers et de terre grise, border et quelquefois 
interrompre par de vilaines taches les belles surfaces ou 
la lumiere se joue. Je connaissais deja ces phenomenes, 
les ayant vus aux glaciers du Mont-Blanc et de Montanvers, 
et lorsque ici la route me fut barree par un torrent qui 
court se joindre au Jor, je redescendis sans mauvaise 
humeur; ce n'etait pas pour moi une grande privation de 
ne pouvoir cotoyer plus loin ces champs de glace des 
montagnes norvegiennes. 

J'en avais observe et meme traverse bien d'autres en 
Savoie! Je rentrai done paisiblement a l'auberge et j'y 
pris un grog; mais a peine eta is -je attable, qu'un de mes 
compagnons, revenant de sa promenade, me dit : 
« Avez-vous vu la grotle sous le glacier? » — Non, Iui 
repondis-je. — « Eh bien! e'est le plus beau. » Ah! par- 
dieu, m'ecriai-je, il faut que je la voie aussi. Et laissant 
la mon ver're a demi vide, je ressortis et me precipitai, 
par un sentier assez commode, vers le point le plus has 
ou s'arretait cette coulee de glace. 

La je vis, en effet, une vaste cavite, au d6me arrondi, 
soutenue par de blancs piliers d'une glace transparente, 
et eclairee d'en haut et lateralement par une lumiere 
bleuatre comrne si la lune y glissait ses rayons. De cette 
demeure sous-glaciaire et mysterieuse, une riviere ecu- 
mante sortait a gros bouillons; e'etait le Jor qui, s'elan- 
cant dans la vallee, gagnait en toute hate le lac d'ou 
nous etions venus. 

Mon compagnon avait eu raison de me dire que la 
merveille du glacier de Buar etait cette grotte; celle qui 
se voit chez nous sous le glacier des Bossons est a la fois 
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plus artificielle et plus petite. On peut y entrer, il est 
vrai, y faire plusieurs tours, tandis que la grotte du 
Buar-Brae est impenetrable, ou du moins dangereuse a 
l'interieur; mais pour qui cherche le plaisir des yeux, il 
n'y a point de doute : la grotte du Buar-Brae est de 
beaucoup la plus belle. 

Revenus a pied, par le m6me chemin, au bord du 
Sandvenvand, nous le repassons en bateau a vapeur et 
nous trouvonsdes voitures toutes pretes sur l'aulre rive. 
Une route carrossable suit le lac, qui se retrecit, s'allonge 
et devient une riviere. Nous roulons sur cette route 
enchantes tour a tour par les merveilles de la terre et 
des eaux. Les cascades surtout nous ravissent, tant elles 
sont hautes, diverses, accidentees! Pres de Hildal, par 
exemple, un torrent, apres avoir couru sur la Crete 
d'une montagne, arrive au bord, et de tout son poids 
tombe dans le vide; mais a mi-chemin se trouve une 
rocbe de granit enorme, rectangulaire, inclined vers la 
droite; une partie de ses eaux y rebondissent et la 
depassent; le reste glisse a droite sur la pente, se divise 
en longs fils, puis en reseaux d'argent, et rejoint tout en 
bas la colonne victorieuse qui, apres avoir saut6 un pre- 
mier gradin, en a rencontre un second et a du, malgre 
sa puissance, se subdiviser a son tour. Cette cascade, 
nommee Hildalsfos, se voit tres bien de la route, mais 
s'entend a peine. Un peu plus loin, apres avoir monte, 
un grand bruit confus frappe nos oreilles ; «Nous arri- 
» vons, dit le chef de la caravane; c'est la belle cascade 
» du Lotefos. » 

Nous arrivions, en effet; mais au lieu d'une, ce furent 
trois cascades qui nous stupefierent. A notre gauche, 
autour d'un grand c6ne herisse d'arbres, deux torrents, 
qui descendent, le Lote et le Skar, courent l'un vers 
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fautre, comme presses de se reunir : un grand cdne !es 
en empeehe encore ; ils continuent de courir, de tomber, 
lancant de toutes parts leur ecu me qui rejaiHit en haul 
sur les rocs et sur les bois. C'est la lutte d'un amour 
contrarie, mais indomptable. Enfin, au pied du second cone 
ils se rejoignent, et le mouvant tableau qu'ils nous offrent 
avant leur union peut se divider en deux parties presque 
egales : le Skarfos et lc Lotefos. Ce dernier nom prevaut, 
mais en realite deux cascades existent, vbisines Tune de 
Fautre, avides de ne faire a elles deux qu'un seul torrent. 
Et en face d'elles, une troisieme, haute, isolee, superbe, 
tombe en gerbes blanches, abondantes, mais moins 
tourmentees; c'est l'Espeland, auquel il ne manque, pour 
attirer la meme attention, que de rencontrer les memos 
obstacles; s'ils se dressaient devant lui, il les combat- 
trait, n'en doutez pas, avec une fureur aussi belle et 
aussi puissante. Mais quelle bonne journee, mon cher 
ami, que celle ou tant de belles cboses, heureusement 
rapprochees, nous ont etc montrees en si peu de temps! 
Apres nous otrearretes trois quarts d'heure au Lotelbs 
et avoir fait une bonne collation a I'auberge voisine, nous 
regagnons Odde par la meme route. La nous soupons 
Ires agreablement, et la soiree se passe, suivant les gouts, 
les ages et les talents, a danser, a regarder les danses, a 
fumer, a lire, a causer, a entendre chanter au piano dcs 
melodies norvegiennes ou anglaises. J'avoue que le temps, 
cette fois, me pa rut un peu long; il me tardait d'etre 
loge sur le bateau et d'y pouvoir reposer ma fatigue. 
Enlin, a minuit, sur une cale etroite ct mal eclairee, 
ifou nous risquions, au moindre faux pas, de tomber 
dans Teau, on proceda a rembarquement pour Bergen. 
« Voyrniques! » cria le chef de notre caravane. A ce mot, 
qui est fabregc' de Voyages (•conomiqucs, notre petite 
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escouade se reunit. Qhacun de nous tenait a la main sort 
-eeer bo°age. En une minute, nous passnmes Sur Ic 
navire* en trois, la repartition des cabines s'accomplit; 
tout etait retenu, prepare, convenu d'avance, sans avoir 
eu a nous oecuper de rien. Au bout d'un quart d'heure, 
nous pouvions tous etre loges, deshabilles, endormis 
comma je le fus moi-meme. J'avais grand besoin de 
sommeil, et ce besoin fut pleinement satisfait. 

Le 24 aout, a sept heures et detnie, je me leve, je 

m'habille,et je vois que, sous Un beau soleil,notre navire 

traverse le Hardanger-Fjord. Panorama splendide et infi- 

niment varie, Ici des montagnes majestueuses et les 

enormes glaciers du Folgefond; la des eaux tranquilles, 

de petits villages, des ports animes, mais peu imposants. 

Ces ports recoivent de nous quelques voyageurs et nous 

en donnent d'autres; des norvegiennes en coiffe blanche, 

en corsage rouge, montent sur le bateau. Vers deux 

heures les passages se resserrent; les iles, de toute 

grandeur et de tout aspect, pullulent sur les eaux ; nous 

sommes dans les parages deBommel et de Godo. Un peu 

plus tard, je fais une petite sieste; quand je me reveille, 

vers six heures du soir, et que je remonte sur le pont, je 

vois le bateau s'avancer sous une brise froide entre des 

rochers granitiques de physionomie tres severe. A six 

heures et demie nous entrons dans le port de Bergen, et 

a sept heures nous sommes loges a l'h6tel Norge. 

Nous nous y trouvons d'autant mieux que, durant le 

trajet du port a cet hdtel, la brise froide a cesse, l'air 

s'est meme attiedi et la pluie tombe. 

Ici, comme a Ghristiania, je trouve des lettres ou Ton 
me raconte qu'en France il ne peut pas pleuvoir. Je 
regrette vivement que le bon Dieu ne me permette pas 
d'envoyer chez nous, au pays, une bonne moitie au moins 
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des nuages de Norvege, surtout quand nous sommes 
dans les montagnes; car les villes, en temps de pluie, 
nous abritent et nous amusent encore; elles nous offrent 
leurs monuments, leurs collections, leurs concerts, leurs 
lieux d'assemblee; mais quel desappointement, 'quelle 
tristesse en face des montagnes cachees par les averses 
ou par le brouillard ! 

A Bergen, nous reprenons la partie de nos bagages 
envoyee par mer de Christiania et qui, grace a cette pre- 
caution, ne nous a pas g6nes dans toutes nos courses. 
Mais a Bergen aussi, nous lisons des journaux qui nous 
apprennent que le cholera est a Hambourg, et qu'on 
prend deja en France des mesures pour l'empecher de 
passer la frontiere. Cette nouvelle jette un froid parmi 
nous, et quelques-uns parlent de retourner sur le 
champ dans leurs families. Le chef de la caravane les 
calme de son mieux; moi qui, je ne sais pourquoi, n'ai 
jamais beaucoup redoute cette maladie, j'insiste pour 
qu'ils ne se hatent pas ainsi de nous quitter. Enfin il est 
convenu qu'ils vont envoyer des dep^ches et se determi- 
neront d'apres les reponses qu'on leur fera. 

Dans la matinee du 25 aoiit, jusqu'a onze heures, 
chacun de nous emploic son temps comme il lui plait. 
Malgre la pluie qui par intervalles tombe a torrents, je fais 
une premiere excursion en ville. La partie que nous 
habitons est tres elevee; c'est le sommet d'une des sept 

collines ou Bergen sevante d'etre construite.-Notrequartier 
et ceux qui le touchent de plus pres sont formes de 
squares et d'avenues bien Mties; un peu plus vers le 
centre, les rues sont encore larges; la grande place ou 
Torv assez imposante; dans les magasins qui 1'envi- 
ronnent, il regne un certain eclat vraiment moderne; je 
trouve a la librairie Bennett des photographies tres 
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varices et des livres danois, norvegiens et anglais. Du 
milieu de cette place, j'apercois de hautes montagnes 
qui serrent la ville d'assez pres pour qu'en se promenant 
ou en s'occupant de ses affaires tout bourgeois ou bouti- 
quier puisse voir des cascades tomber a travers les pins 
et les bouleaux. 

En descendant, Taspect change ; les maisons ne sont 
plus construites en pierres ou en briques; elles sont de 
bois jaunatre et couvertes de tuiles rouges ; ces especes 
de baraques a toitures aigues se serrent autour du port ou 
s'alignent en rues etroites ; je les avais deja remarquees 
la veille, des les premiers moments de notre arrivee; je 
les vois mieux ce matin, mais rimpression est la meme. 
Bergen, avant qu'on ait atteint ses hauts quartiers, 
semble un grand village de p^cheurs, compact et vivant, 
dont le centre recoit des flottilles chargees de poisson 
qu'il renvoie prepare, desseche, encaque, a TEurope et a 
Tunivers. 

Rest onze heures quand je rentre a Thdtel Norge; la, 
je me joins a mes compagnons pour visiter le musee de 
la ville. 

Les naturalistes doivent s'interesser a cette collection, 
ou les animaux marins de la Norvege sont bien repre- 
sentes; les archeologues y trouveront encore des portes 
d'eglise en bois sculpte, des antiquites prehistoriques, 
des bijoux anciens; quant aux amateurs de peinture, ils 
feront mieux de s'adresser a la Societe artistique (Ber- 
genske Kunstforening) ou de visiter la galerie de tableaux 
qui appartient en propre a la ville; mais leur satisfaction, 
en somme, sera mediocre. La grande curiosite de Bergen, 
celle qui merite a elle seule le voyage, c'est le Tydske- 
bryggen, ou quai Allemand, borde d'une longue file de 
rnagasins en bois, points de coulcurs claires, ou le jour 
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entre par de grandes fenetres et ou chacun a devanl sa 
facade une grue pour decharger le poisson. La residaient 
jadis les marchands de la Hanse, bourgeois allemands venus 
de Lubeck, de Breme, de Hambourg, et auxquels il etait 
defend u (chose singuliere) de se marier en pays etranger. 
La premiere de ces maisons de marchands, transformed 
aujourd'hui en musee hanseatique,renferme des appareils 
a eteindre les incendies, des amies, des lanternes, des 
ustensiles qui datent en grande partie du temps de la 
Hanse. Au rez-de-chaussee etaient jadis les magasins; au 
premier etage les bureaux, la salle a manger, la chambre 
du representant de la maison de commerce, qui couchait 
dans une veritable armoire; au second etage, les cham- 
bres des employes et des domestiques. Tout cela nous 
semble petit, mal eclaire" et sans aucun ornement vraiment 
artistique; inais il est toujours interessant de voir com- 
ment ont vecu des generations actives, intelligentes, qui 
jadis appelerent la richesse sur des points comme Bergen, 
ou elle continue d'affluer. 

La cathedrale, contruite au xm° siecle, rebatie en 1537, 
restauree en 1870, offre de belles fenetres et un assez 
beau portail ; fancienne eglise allemande de Sainte-Marie 
a u« remarquable autel gotliique et une cbaire sculptee 
au seizieme siecle. A Fextremite du port, la tour de 
Walkendorf, contenant un petit musee d'armes, nous 
fait jouir d'une vue magnifique sur la ville, mais le 
Kongshallen, ou salle des rois, oeuvre du treizieme siecle, 
ifetantpas encore entierement restauree, fentree ne nous 
en a pas etc pcrmise. Pendant toutes ces visites, la pluie 
ne cess;iit guere; elle nous laissa neanmoins un moment 
da repit pour monter, en glissant plus d'uae Ibis dans la 
boue, au poste-vigie du telegraphe et a la Girouette do 
L'er, ou Flojen. 
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Voil& un beau coup d'ooil, bien plus etendu quecelui de 
la lour de Walkendorf. Une longue presqu'ile couvertede 
maisons jaunes a toits rouges; a droite, le port et les 
vieilles maisons de bois hanseatiques ; en avant, le Byfjord ; 
a gauche, le Puddefjord, golfe profond qui penetre jus- 
qu'aux montagnes; et la grande iner au loin, et tout pres 
ces fieres hauteurs d'ou tombent les cascades qui ce 
matin m'ont vivement frappe. Tel est le spectacle offert 
a nos regards et suffisamment apercu entre deux ondees, 
sous un ciel barbouille de nuages gris ou blafards, tout 
ccheveles et prets a tomber sur nos Wtes. 

L'air de plus en plus tiede, et que mil courant n'agite, 
laisse s'amonceler ces laides vapeurs; la pluie recom- 
mence et nous reconduit jusqu'a l'hdtel ou, vers six 
heures et demie, nous sommes tous rentres. A onze 
heures, avec le meme ordre et la meme promptitude 
qu'a Odde, mais sur une cale autrement spacieuse et 
eclairee, nous nous embarquons pour Molde ou nous 
dirons adieu aux montagnes norvegiennes. 

Cctte fois notre bateau, qui a noni Mira, n'est pas 

seulement commode, il est magnifique : beaux meu- 

bles, beaux salons, beaux tapis, rien n'y fait defaut. La 

cabine, que je partage avec un de mes compagnons, 

rasssmble dans un espace forcement restreint tout le 

confort qu'ua voyageur peut desirer. Avant de m'en- 

dormir, je reflechis. Bergen, que nous venons de voir, est 

• la seconde ville de Norvege; elle n'a pourtant que cin- 

quante-trois mille ames, mais elle est riche; elle a vu 

naitre au xvn e siecle le grand poete comique Holberg, et 

elle passe pour aimabie, gaie, inlelligente. Eh bien ! 

elle est encore plus lasse que Ghristiania de I'union 

etablie en 1814 entre la Norvege et la Suede. 11 ne lui 

suffit pas que la Norvege ait son armee, son ministere, 
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son parlement distincts : elle voudrait voir resider a 
l'etranger des ainbassadeurs norvegiens qui ne represen- 
teraient pas en meme temps la Suede, II y a la, selon 
les gens de Bergen, deux nations differentes qui n'ont 
rien a faire ensemble, qui ne devraient pas merne paraitre 
unies, mais se separer franchement aux yeux de l'univers ; 
et si Ton ne trouve pas de roi qui veuille gouverner la 
Norvege toute seule, on s'en passera et Ton se metlra en 
republique. 

Telle est, a en croire notre cicerone d'aujourd'hui, 
I'opinion du peuple et merne des plus riches negotiants 
de Bergen; or, ces guides d'hdtels, qui savent plusieurs 
langues, qui ont parcouru beaucoup de pays, vise succes- 
sivement plusieurs buts differents.rate les unes apres les 
autres toutes leurs entreprises, passe malgre cux de la 
bourgeoisie au rang de domestiques sans tablier, valcnt 
d'ordinaire la peine qu'on les ecoute pour apprendre ce 
qui se dit en haut et en bas. 

Done, en Norvege, et surtout a Bergen, on se plaint 
de la Suede; on demanderait volontiers, non pas la guerre 

avec elle, mais le divorce Reste a savoir si Ton pourra 

divorcer sans guerre. 



Ill 



DE BERGEN A TRONDHJEM 

Je revais a tout cela vaguement, comme un homme 
un peu fatigue, qui connait mal d'ailleurs les choses 
auxquelles il pense; et durant ma reverie j'entendais des 
voix confuses, mais calmes, ungrondement de machines, 
un cliquetis de chaines. C'etaicnt les matelots de la Mira 
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qui, & l'aide de grues, remplissaient de ballots et de 
caisses les flancs profonds et larges de notre navire. 
A minuit nous chargions encore et nous restions amarres 
au quai de Bergen. Aussi je m'endormis avant le depart 
qui, me dit-on le lendemain, n'eut lieu qu'a deux heures. 

II en etait pres de huit, le 26 aout, quand je remontai 
sur le pont. Le temps etait beau, et la vue portait a une 
grande distance. Nous naviguions parmi des ilots rocheux, 
bizarres de forme. Les plus voisins de la c6te verdoyaient 
davantage, et pour la plupart semblaient habites; les 
autres, gins, arides, deserts en apparence, bosselaient de 
leur relief etr-ange la surface de cette mer aux bras 
innombrables. 

Vers une heure et demie apres midi, au moment ou nous 
traversions un espace plus large, un commencement de 
roulis et de tangage se fit sentir. A deux heures, on sonna 
le diner; je m'y rendis en chancelant. et en m'appuyant 
aux murs; je mangeai une assiettee de soupe et un plat 
de poisson, que je gardai tres bien, mais il me fut impos- 
sible d'en faire davantage; la tete me tournait, ou plutot 
elle etait serree comme dans un cercle; je quittai la table 
et me couchai sur un des beaux divans qui entouraient 
le salon. J'essayai de lire, mais je souffrais de la tete, 
sans eprouver le moindre mal de cceur. Enfin je renoncai 
a tout effort et je fermai les yeux; des ce moment je ne 
souffris plus; en cedant au mal, je l'avais gueri. 

Nous ne tardames pas d'ailleurs a quitter la haute mer 
et a rentrer au milieu des iles. Sur deux d'entre elles est 
batie la petite ville d'Aalsund qui compte plus de huit 
mille habitants, et dont les rues etroites, les maisons de 
bois ont un air d'aisance et de bien-etre. Elle renferme 
plus d'un negotiant enrichi par la peche et la vente de 
la morue. Nous y descendimes vers six heures, et nous 
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eumes le temps duller sur une petite colline jouir d'une 
tres belle vue de mer et de montagnes. L'un de nous put 
aussi faire raccommoder ses chaussures par un brave 
cordonnier d'Aalsund. 

Nous regagn^mes le navire au bout d'une heure, et 
apres y avoir soupe a huit heures et demie, nous don- 
names encore un coup d'oeil au soleil couchant. Vers 
onze heures et quart, par une nuit sans lune, nous arri- 
vions a Molde, et un petit bateau a vapeur special nous 
amenait au Grand-Hotel de cette station. A minuit, nous 
trouvions nos chambres et le repos. 

Le lendemain 27 aout, leve a sept heures et demie, 
j'admire de ma fenetre un panorama de montagnes qui 
me rappelle ceux de Pau et de Berne. Assurement les 
sommets norvegiens sont beaucoup moins eleves que les 
Pyrenees ou les Alpes; le plus haut ne depasse guere 
2,700 metres, et on ne l'apercoit pas d'ici. Ce que Ton 
voit en se tenant sur la terrasse du Grand-I16tel de Molde, 
e'est le Lanparen qui a 1,442 metres, le Troldtinden qui 
s'cleve a 1,541 metres, le Romsdalshorn a 1,514 metres, 
le Vengetind et le Skjorla a 1,713 metres. Mais la proxi- 
mite du pole et la rigueur du climat conservent la neige et 
les glaciers a moins de mille metres d'altitude au-dessus 
du niveau de la mer, et a Molde, comme sur beaucoup 
d'autres points, le spectateur, etant lui-meme a ce niveau, 
ne perd rien de la hauteur des montagnes qu'il apercoit. 
Le 27 aout au matin, e'est vers le Romsdalshorn et 
vers la vallee dont il porte le nom que nous nous diri- 
^eons en partant de Molde. II faut d'abord en bateau a 
vapeur traverser un fjord tres pittoresque et gagner le 
hameau d'Andalnaess, situe, comme le mot naess l'in- 
dique, sur un promonloire. Le bateau qui nous porte est 
assez petit et mediocrement eonlbrtable, mais le temps 






67 

est superbe, et de larges pans de ciel bleu s'etendent 
au-dessus de nous. 

Un vieux musicien ambulant, qui espere une aumone, 
racle du violon. Nous sachaut francais et voulant nous 
plaire, il ecorche la Marseillaise, comme l'a fait, il y a 
douze jours, un joueur d'ophicleide pendant que nous 
visitions le chateau d'Oscarshall. La-bas nous nous 
sommes contentes de jeter des sous au mendiant; ici, 
voyant un de nos compagnons, compositeur et violoniste 
(vous vous en souvenez), jeter sur le violon un ceil de 
convoitise, nous l'exhortons a emprunter cet instrument 
et a rompre le long jeune musical qu'il vient de subir. 
Ainsi dit, ainsi fait; sur ce violon prete, notre compa- 
gnon joue de fort beaux airs -.chants d'opera, melodies 
de Gounod, variations de Vieuxtemps; puis il montre au 
mendiant comment doit s'executer la Marseillaise. Une 
quete fructueuse recompense le pauvre diable d'avoir 
laisse manier son violon et son archet a un plus habile, 
et quand il veut reprendre la Marseillaise, nous consta- 
tons avec plaisir qu'il la joue moins mal. Les Norvegiens 
presents, bourgeois ou campagnards, ont ecoute d'un air 
recueilli et charme la bonne musique de notre compa- 
gnon; mais celle du mendiant leur est plus familiere; 
elle leur rappelle des chansons qu'ils ont chantees, des 
danses auxquelles ils ont pris grand plaisir; ils la prefe- 
rent, je crois, parce qu'ils la comprennent mieux. 

Cependant le bateau avance sur le fjord; de hautes 
montagnes semblent venir au-devant de nous, verdoyantes 
a leur pied, neigeuses a leur sommet, et dans l'intervalle 
herissees de rochers sombres. Les contrastes ici sont tres 
vifs; ce'tte herbe fraiche, ce granit aux teintes obscures, 
cette neige immaculee, cette vegetation opiniatre entou- 
rant ces masses dures et inorganiques, cherchant a les 
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conquerir et a s'y enraciner, tout cela frappe les yeux, 
exalte rimagination. Quelle lutte entre les forces qui 
veulent enfanter la vie et celles qui lui dependent de 
naitre ou de se developper! En cette saison, le combat 
est bien visible, mais il ne le sera pas toujours; la neige 
et la glace reprendront le dessus; ce blane linceul d'hiver, 
que le printemps a souleve, retombera dans quelques 
semaines sur toute la region des montagnes. 

Emus et charmes de si grands spectacles, nous attei- 
gnons Andalnaess vers deux heures, dejeunons fort bien 
au petit hotel Bellevue, et a trois heures et demie remon- 
tons dans des voitures que nous trouvons la sans savoir 
comment et sans nous en etre occupes. Tout pros est 
le Romsdal, vallee celebre pour laquelle nous nous 
sommes detournes sur Molde et diriges ensuite vers 
Andalnaess. Elle est bien digne dc ce detour et de cette 
visite; elle a tous les charmes des autres vallees avec 
une aprete plus etrange et plus sauvage. Tout le fond est 
couvert de rocs eboules, qu'une libre vegetation sur- 
charge et decore; au milieu des aunes, des bouleaux, 
des frenes, la Rauma court impetueusement, blanche 
d'ecume et verte comme pre. Les montagnes qui l'en- 
serrent sont superbes; le Romsdalshorn, monstrueuse 
corne de granit, domine el menace toute la contree; 
voici maintenant les Troldtinder, ou pics des Sorcieres, 
d'ou tombent en hiver les avalanches et les debris. Et 
cette crete dentelee, qui s'avance, recule, puis fait une 
nouvelle saillie, comment croyez-vous qu'on l'appelle? 
Le chateau fort? la tour? les creneaux? — Non, mon cher 
ami; une idee tout autre, passant par le cerveau des 
Norvegiens, leur a suggere le nom de Brudefolget, ou 
Cortege de la mariie, sans doute parce que ces pans 
granitiques sont a la file ct que chacun d'eux semble 
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porter une couronne. Un peu plus loin, la cascade de 
Mongefos tombe de six cents metres sans que la hauteur 
de sa chute la divise a peine. En avancant, nous en 
voyons six autres encore; puis, a l'entree de la nuit, le 
Vaermofos, tombant de trois cents metres, et entin,a neuf 
heures du soir, nous descendons a l'auberge d'Ornjem. 

Pendant le trajet, une petite menace d'accident nous 
a emus; la voiture des dames, mal conduite et penchant 
a gauche hors de la chaussee, a failli verser sur une 
herbe assez epaisse. Le chef de la caravane, sautant en 
bas du siege de l'autre voiture, a ramene les chevaux qui 
s'ecartaient, gronde en anglais le cocher endormi, saisi 
les renes a sa place et calme toutes les alarmes. 

Nous arrivons ainsi tres contents a Ornjem, mais la 
nous trouvons une auberge un peu primitive et incom- 
mode, ou les escaliers ressemblent a des echelles. Gene- 
ralement il n'en est pas ainsi; les h6telleries, dans les 
montagnes norvegiennes, sont agreables, parfois somp- 
tueuses; un seul defaut parait commun a toutes, c'est 
1'eloignement ou certains reduits indispensables sont 
relegues. S'il vous faut y aller la nuit, qu'il fasse froid, 
quo vous soyez malade, tant pis pour vous! sortez du 
batiment principal, traversez une cour, franchissez un 
espace de soixante a cent metres, et si, comme a Ornjem, 
cet espace est une avenue bordee a droite par un preci- 
pice, gardez-vous bien de laisser eteindre votre bougie; 
un faux pas, ou seulement un eeart sur le c6te, vous 
enverrait rouler au fond du torrent que vous avez tant 
admire en venant ici. Yraiment je m'etonne que les 
Anglais, si nombreux et si dominants en Norvege, n'aient 
pas force les gens du pays a changer tout cela et a placer 
les closets, comme en Angleterre, dans la meme maison 
que les chambres. 
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II y a bien aussi quelque pe>il a construire tout en bois 
une habitation; en un instant le feu peut y prendre et 
tout devorer. De la vient que, dans les auberges norve- 
giennes, on lit souvent trois mois danois qui veulent dire: 
« Prenez garde a la lumiere! » De plus, a chaque fenetre 
est attachee une corde, que vous deroulerez en cas 
d'incendie, a laquelle vous vous suspendrez, et qui vous 
sauvera... si vous avez appris d'avanee a vous en servir. 
Heureusement, mon inexperience et ma maladresse ne 
furent pas mises a une telle epreuve; aucun de mes 
compagnons, non plus, ne dut se livrer a cette gymnas- 
tique, et dans l'auberge d'Ornjem, comme partout, la nuit 
se passa sans alarmes. 

Le lendemain, 28 aout, a dix heures du matin, nous 
remon lions en voiture, repassions par la meme route et 
jouissions, une seconde fois, de toutes les merveilles du 
Romsdal. Revenus a Andalnaess vers trois beures et 
demie, nous dinames au Grand-H6tel, et, jusqu'a cinq 
heures, nous attendimes, en causant au salon ou en nous 
promenant, le depart du bateau a vapeur pour Molde. 

Notre derniere excursion dans les montagnes etait 
achevee, et peut-§tre, mon cher ami, allez-vous me 
demander, a cette occasion, ce que je pense de la karyol 
norvegienne, decrite par Xavier Marmier etpar Baedeker. 
Je vous repondrai que je n'en pense rien, ne nVen etant 
jamais servi et ne mesouvenant meme pas d'en avoir vu. 
La karyol que mentionne Baedeker, a la .page xxi de son 
Guide en Suede et en Norvege, est une petite voiture 
pour une seule personne. Or, nous etions neuf, et ieplus 
simple etait de prendre deux landaus, dontchacun conte- 
nait quatre d'enlre nous, un neuvieme tour a tour se 
placant pres du cocher. Peut-etre a-t-il passe deskaryols 
a cdte denous; jenecrois pas pourtant eu avoir reinarque; 
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les plus petites voitures que j'aie vues contenaient au 
moins deux personnes. 

Nos cochers furent souvent de tres jeunes garcons, de 
dix a douze ans, mais jamais de jeunes filles. Ges enfants 
quelquefois etaieut deux ensemble. Dans les descentes ou 
dans les endroits unis, l'un tenait les renes et tous deux 
causaient. Des que la montee devenait un peu raide, ils 
nous invitaient a descendre, et descendaient eux-memes 
avant nous, tenant les renes et s'en servant a pied pour 
conduire les chevaux. 

Deux petits bidets, ordinairement roux ou cafe au lait, 
etaient atteles a chaque voiture. lis trottaient assez bien, 
mais je crois qu'ils mangeaient trop d'herbe mouillee. 
Nous nous en apercumes a certains bruits et a certaines 
odeurs qui, dans les prairies de Skogstad particulierement 
et durant les journees humides ou nous cheminions vers 
iN'ystuen et vers le Laerdal, nous generent quelquefois 
tout en nous faisant rire. 

Dieu sait, du reste, si nous avons ri dans nos landaus. 
Que d'anecdotes, de citations plaisantes, de gais refrains, 
et meme de calembours ' Quelle memoire prodigieuse 
permettait a l'avocat de nous raconter tout un long proces 
(choisi toujours parmi les plus piquants) ou de nous 
repeter des scenes, je devrais dire des actes entiers de 
comedies! Et le secretaire, et le musicien, qui se trou- 
vaient constamment dans la meme voiture que moi, avaient 
aussi bien des choses a m'apprendre sur Tadministration, 
surles hommes dujour, sur les artistes. Mescompagnons 
et moi, dans nos sentiments et nos gouts, nous differions 
assez pour discuter souvent, et nous avions, d'autrepart, 
assez de ressemblances pour nous entendre et pour jouir 
des momes plaisirs. De la une assurance intime que nous 
nous trouverions toujours bien en landau et ne regrette- 
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rions jamais la karyol solitaire. Ce furent done, cette 
derniere fois encore, des landaus qui nous ramenerent 
a Andalnaess, en repassant par le sublime Romsdal. 

Le soir, vers cinq heures, un bateau a vapeur nous 
reprit pour nous transporter de nouveau au Grand-Hdtel 
de Molde. Cette seconde traverser du Molde-Fjord eut, 
comrae la premiere, son episode musical, une dame 
anglaise ayant bien voulu prefer un violon au virtuose 
francais de notre petite troupe. Une compagnie plusnom- 
breuse, moins indigene et plus relevee que celle de la 
veille, revenait avec nous vers Molde. Je me rappelle, 
entre autres, un jeune Francais qui nous donna des 
details tres particuliers sur la Norveg-e et qui paraissait 
fort bien la connaitre. Je lui enviais son savoir, ses 
souvenirs; je me demandais pourquoi le chef de notre 
caravane ne nous avait pas fait penetrerdans le Jotunheim 
et pourquoi nous n'avions visite qu 1 un seul glacier. Mais 
le jeune homme finit par nous apprendre que depuis pres 
de quatre mois il parcourait le pays tout a loisir et qu'il 
y avait deja depense plus de six mille francs! G'etait la 
une reponse peremptoire a mes objections: du moment 
que je ne voulais ou ne pouvais pas consacrer a la Norvege 
quatre mois et six mille francs, je me trouvais heureux 
d'y avoir vu tant de choses en si peu de jours, a si peu de 
frais, et sans nul debat ni souci. 

Rentres un moment, vers sept heures et demie, au 
Grand-Hotel de Molde, nous nous rembarquames a onze 
heures pour Trondhjem. Le paquebot qui nous recut ne 
valait point la Mira, mais il etait encore assez commode. 
A quatre heures du matin, le lundi 29 aout, nous entrames 
en pleine mer: le tangage et le roulis se firentbien sentir; 
ma montre, posee sur une petite table, tomba par terre, 
mais comme j'etais couche, je n'eprouvai aucun malaise. 
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A sept heures, j'allai sur le pont et je promenai mes 
regards autour de moi. Nous etions arretes dans le port 
d&Christiansund; trop loin du quai pour pouvoir descends 
a terre, assez pres pour etre abordes par une foule de 
canots et pour juger que la villa doit etre importante. 
Pendant deux heures encore les cordes et les machines 
ronflerent, et les cavites de notre bateau etant ouvertes, 
de nombreux ballots entrerent ou sortirent. Puis, vers 
neuf heures, nous reprimes notre course sur une mer 
plus calme, etcomme fermee a droite et a gauche par des 
roches grises et monotones. L'une d'elles, enorme et a 
peine revetue d'une couche tres legere de pale verdure, 
resta longtemps en vue et me rappela ces mots de Yirgile : 

Mediis in fluctibus aras, 

Dorsum immane mari summo. 

(des autels dresses au milieu des tlots; une croupe 
immense a la surface de la mer). Malgre l'uniformite du 
paysage,jenem'ennuyaispas: arme de trois dictionnaires, 
dont le premier avait ete achete en France, le second a 
Goteborg et le troisieme a Bergen, je dechiffrais le Faust 
allemand de Go6the et les journaux norvegiens ou suedois 
qui jonchaient la table du salon. 

Je rassemblais aussi mes souvenirs, redigeais des notes 
et reflechissais sur cette Norvege que nous allions bientdt 
quitter. A bord de la Mira, deux jours auparavant, j'avais 
lu, traduit en anglais, le drame d'Ibsen qui a pour titre: 
Hedda Gabler. Y a-t-il beaucoup de Heddas en ce pays? 
Est-on expose, me demandais-je, a y rencontrer souvent 
des femmes pareilles, qui jouent avec des pistolets, impa- 
tientes de s'en servir pour rompre quelque destinee 
humaine ou pour enfreindre quelque grande loi sociale? 
Y trouve-t-on aussi beaucoup d'Eilerts, jeunes hommes 
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de talent livres a la debauche, s'enivrant de vins Strangers 
chez des courtisanes non moms exotiques, mais compo- 
sant par acces des chefs-d'oeuvre sous Inspiration d'une 
femme modeste et devouee? Parmi les Norvegiens qui 
m'entouraient.je ne croyais reconnaitre aucunde ces deux 
types. Hommes et femmes me semblaient placides et 
bienveillants, un peu surpris de notre gaiete franchise, 
trop remuante et trop parleuse pour eux. Des ivrognes,' 
je n'en ai guere vu en Norvege, et j'ai traverse bien 
des vdlages ou la loi defendait, le dimanche, de vendre 
des spiritueux, meme aux voyageurs. Les femmes les 
plus jolies que j'aie reneontrees depuis Goteborg etaient 
des Americaines ou des Anglaises; les Norvegiennes, au 
teint blanc et rose pale, aux cheveux d'un blond tres clair 
et presque blanc, n'avaient ni les yeux vifs ni les traits 
reguliers; c'etaient, pour la plupart, des figures plates et 
bonasses, mais qui respiraient fhonnetete. 

A Christiania, pourtant, j'ai cru voir quelques jeunes 
femmes se promenant le soir en quete de rencontres 
lucratives... Peut-etre les ai-je jugees temerairement! 

Les mendiants m'ont paru aussi rares que les ivrognes; 
un seul, le soir, m'a tendu la main k Christiania; et les' 
deux musiciens ambulants dont j'ai parle auraient peut- 
etre le droit de dire qu'ils ne mendiaient pas, puisque 
avant de recevoir nos sous, ils avaient d'abord, bien ou 
mal, travaille sur leurs instruments. Jamais dans les 
•villages on ne nous a demande l'aumfine; jamais nos 
voitures n'ont ete suivies par ces enfants ou ces vieux a 
voix dolentes qui supplient qu'on leur donne, sans rien 
offrir eux-memes. Souvent, il est vrai, nous apercevions 
un petit garcon ou une petite fille qui courait au-devant 
de nous, une ecuelle de faience en main; mais dans 
celte ecuelle il y avait des (raises, des framboises surtoi.t 
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ou des groseilles, beaux fruits rouges de juin que la 
Norvege (je l'ai deja dit) produit au mois d'aout; et en 
prenant ces fruits, a la place desquels nous deposions dix 
ore, (\A centimes) dans l'ecuelle blanche, nous ne don- 
nions pas, nous achetions. 

Ces enfants de la campagne etaient propres en general 
et passablement vetus. Autour de chaque cabane ouverte 
on en voyait toujours jouer quatre ou cinq, et nous aurions 
cm volontiers que les families norvegiennes etaient nom- 
breuses; pourtant les villages sont rares, les villes peu 
•peuplees, et, si Von ajoute foi aux statistiques les plus 
recentes, ce royaume norvegien, dont la superfieie a 
324,000 kilometres carres, ne compte pas meme deux 
millions d'habitants. Peuple honnete, il me semble, etde 
temperament calme, ou les revokes doivent couver long- 
temps avant d'eclater; peuple mal satisfait pourtant de sa 
situation presente etde son union avec la nation suedoise, 
qui le surpasse en nombre une fois et demie. Je me 
livrais a ces reflexions, quand j'entendis. des voix harmo- 
nieuses s'elever a t'arriere du bateau. C'etait une troupe 
de chanteurs aveugles qui voyageaient sous la conduite 
d'un directeur. Nous les ecoutames avec un vrai plaisir, 
mete de pitie pour leur infirmite et pour la condition 
.dependante ou elle les reduit. Nos compagnons norve- 
giens jouissaient davantage, parce qu'ils comprenaient 
les paroles et recorinaissaient les melodies nationales, 
presque toutes graves et melancoliques, dont leur enfance 
avait ete bercee. 

Ces aveugles furent contraints de se mettre a 1'abri 

.sous l'espece de toiture qui couvrait une partie du pont; 

car avec Tinconstance habituelle au climat de Norvege, 

le temps changea, la pluie commenca a tomber, et la 

temperature me parut froide; on rne dit pourtant que le 
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thermometre se maintenait a butt degres au-dessus de 
zero. Deja nous passions entre des collines rocheuses qui 
entourent une tres large rade; nous laissames un ilot 
qui porte un fort, et sentant peu a peu nos regards attires 
par de riants eoteaux largement semes de villas nous 
atteignimes vers six heures le port de Trondhjem.'on ne 
put jamais, a cause des autres navires sans doute, faire 
toucher le quai a notre paquebot ni appliquer une e'chelle 
a son flanc droit. II nous fallut sauter d'une assez grande 
hauteur, en risquant de tomber a l'eau dans l'intervalle 
Mais ce qu'on pouvait craindre n'arriva pas; chacun de 
nous sauta sans accident, et a six Heures et demie nous 
Stions installed au tres bon hdtel d'Angleterre. C'est la 
que, pour la premiere fois, je lus a Tun de nos compa- 
gnons les notes arides, mais exactes, je vous 1'assure, qui 
ont servi de canevas a cette relation. 

La journee du Iendemain 30 aoiit est une des meilleures 
dont nous ayons joui durant ce voyage. Des neuf heures 
du matin, nous montons a pied une colline de soixante- 
douze metres, sur laquelle s'eleve la forteresse deux fois 
seculaire de Christiansten. La ville entiere s'etend a nos 
pieds, beaucoup plus grande que ne pourrait le faire 
supposer sa population de vingt-cinq mille ames. Du haut 
des bastions gazonnes ou flotte le drapeau norvegien, 
une presqu'ile apparait, entouree au sud et a Test par les 
replis d'un petit fleuve, appele Nid; au nord, ce fleuve 
forme encore un canal qui aboutit au fjord, et le fjord 
est tres large et borde a perte de vue par des collines 
rocheuses, grises et denudees. Pres de nous, au contraire, 
les eoteaux sont verdoyants et semes au loin de villas, 
lis me rappellent les hauteurs de Saint-Germain-en-Laye, 
bien que nulle foret ici ne les couronne. Sur la presqu'ile, 
la ville s'etale comme une grosse figue; ses toits rouges 
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et ses maisons jaunes, moins nombreux et surtout moins 
serres qu'a Bergen, donnent pourtant a l'oeil une sensa- 
tion presque parcille. Derriere les coteaux verts des mon- 
tagnes nues s'elevent, et a l'ouest, au dela de la ville, 
rimmensite du fjord, la petite ile Munkholmen, fortifiee 
et battue des flots, la mer cnfin, apergue aux extremes 
limites de l'horizon, off rent avec les Hants aspects, plus 
voisins de nous, un eontraste plein de majeste. 

Bientot nous redescendons, nous repassons le Nid, et 

nous retrouvons ici, au bord de I'cau, ces magasins, ces 

entrepots, ces maisons en bois qui donnent aux villes de 

Russie et de Norvege un air de baraquement provisoire. 

Nous traversons le marcbe aux fruits et aux legumes, et 

nous nous separons quelques instants, pendant lesquels 

je vais acheter des photographies. Vers onze heures et 

deinie, je me prepare a rejoindre mes compagnons, et, 

chemin faisant, je m'arrete a 1'eglise Iutherienne de 

Notre-Dame, ou le sacristain, qui parle anglais, me 

montre des vases d'argent de la tin du xvn e siecle et de 

petits pains sacres, sans levain, ronds et blancs comme 

nos hosties catholiques. Enfin je retrouve notre caravane 

dans la cathedrale, magnifique monument construit do 

1130 a 1320 sous Tinfluence d'artistes anglo-normands. 

Ici tout prend un interet tres vif. Comme plusieurs 

incendies survenus au moyen age, puis l'introduction de 

la Reforme, puis la decadence de l'architecture religieuse 

ont successivement degrade 1'eglise, notre siecle, qui a 

le merite de sentir et de comprendre le veritable art 

Chretien, a entrepris de la restaurer entitlement. Et 

depuis 1869 l'oeuvre se continue; le Viollet-Leduc nor- 

vegien, M. Christie, dirige les travaux; l'Etat, la caisse 

d'epargne municipale et plusieurs riches particuliers 

pourvoient aux depenses; la nation, quoique Iutherienne, 
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a jure de retablir dans toute sa splendeur cette antique 
metropole ou les rois de Suede, en vertu d'un article de 
la Constitution, viennent se faire sacrer rois de Norvege. 
II reste encore bien des travaux a accomplir : au dehors 
on voit les debris d'un cloitre qu'il faudra achever 
de demolir ou relever avec patience et resolution; de 
plus, 1'absence de la fleche, foudroyee en 1451, donne a 
l'ensemble un air lourd et tronque. Au dedans, la nef, 
toute coupee d'echafaudages, semble un chantier, et Ton 
ne devine qu'a peine l'effet que produiront un jour ses 
arceaux en plein cintre ou en ogive; mais quelles mer- 
veilles a la fois riches et pures que les deux chceurs et 
les chapelles du fond! 

Dans le premier chceur, les colonnes de marbre blanc 
ressortent sur les murs de schiste grisatre; les unes 
n'ont qu'un seul fut, cannele profondement; les autres 
sont des faisceaux de piliers; toutes portent des chapi- 
teaux ornes d'elegants feuillages. Dans les hauteurs, de 
petites tetes et des figurines sculptees offrent les expres- 
sions les plus differentes : ici c'est un buste d'eveque, 
mitre, qui benit; la une tete de -roi couronnee; ailleurs 
des visages grimacants, des chiens, des singes, des chats, 
des oiseaux fantastiques. 

Le second choeur est un octogone, s^pare du reste de 
Feglise par des faisceaux de colonnes et par de riches 
arceaux ; il forme a lui seul une chapelle exquise, entouree 
d'une double enceinte. Quel plaisir de se promener sous 
ces voutes, entre ces cldtures, et, comme dans une foret 
touffue, d'y faire a chaque instant quelque decouverte! 
Plus d'une heure fut done consacree a la cathedrale de 
Trondhjem ; puis nous traversames le cimetiere voisin, 
charmant comme tous ceux des villes norvegiennes, et le 
pare, et de longues avenues, bordees de haies et de mai- 
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sons de campagne. Descendant ainsi peu a peu, nous 
cessons de voir les majestueuses montagnes grises, deli- 
(ieusement masquees a nos yeux par les verts coteaux. 
Le soleil brille en ce moment et nous rechauffe, nous ne 
songeons plus que nous sommes a 63 degres de latitude 
nord, bien plus haut sur la carte que Saint-Petersbourg. 
Notre Baedeker seul nous le rappelle, et nous apprend 
aussi (ce que nous croyons sans peine) que, grace aux 
dernieres et tiedes poussees du Gulf- Stream, J'hiver de 
Trondhjem n'est pas plus rigoureux que celui de Dresde. 
Le Fjord ne gele jamais, et le petit fleuve du Nid tres 
rarement. 

Apres le dejeuner (ou diner) de deux heures, nous 
sortons de nouveau et flanons comme il nous plait 
Toutes les rues, meme loin de notre hotel, sont larges 
et bien alignees; j'achele des fourrures dans un beau 
magasin; j'admire l' elegance de la ville et des habitants; 
j'assiste, sur le port, a un eclatant coucher de soleil dans 
un del absolument pur, et rentrant vers huit heures, -je 
retrouve a fhdtel mes compagnons, enchantes comme 
moi de Trondhjem. 



IV 

DE TRONDHJEM A STOCKHOLM 

Des le 31 aout, cependant, nous quittons ce joli sejour, 
II est huit heures quarante du matin; le temps est tres 
beau; le soleil rayonne sans obstacle; le train qui nous 
emporte, et qui longe le fjord, nous fait jouir encore, 
pendant plus de trois heures, des charmes de la nature 
norvegienner Eh bien! le croiriez-vous? mon cher ami, 
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devant ce golfe, ces ruisseaux, ces collines, nous nous 
mettons tout a coup a parler grammaire. Comment nous 
vint cette bizarre idee? Je ne m'en souviens pas tres 
exactement. L'un de nous remarqua, je crois, que dans 
certaines reclames inscrites sur des murs, les Norvegiens 
avaient mis Kristiania. — «Pourquoi ce K? deinanda-t-on ; 
pourquoi pas Ch? Le nom de Christian IV, fondateur de 
Christiania, vient de Christianus, et chez nous s'ecrit 
par Ch avec grande raison. » 

La-dessus, j'alleguai que plusieurs autres peuples 
avaient, comme les Danois et les Norvegiens, simplifie 
Forthographe de mots derives du grec ou du latin : les 
Italiens et les Espagnols e-crivent filosofo, teatro, teologo, 
ateo, sofista, Cristo, cristiano, lira, martirio, et ces 
vocables, pour avoir perdu leurs h et leurs y, n'en 
demeurent pas moins intelligibles. 

Aussitot, parmi nous, les opinions se divisent; l'un 
veut que la langue francaise, danstoute son orthographe, 
continue a porter la trace et la livree de ses etymologies; 
d'autresproclamentqu'ondoit ecrire comme on prononce; 
moi, je propose qu'un Congres se reunisse et demande a 
FAcademie de hater certaines reformes qui ont trop tarde. 
— « Qu'elle supprime, m'ecriai-je, les th, les ch durs, les 
h muettes, initiales ou medianes, les ph, et voila beau- 
coup de fautes epargnees aux eleves, beaucoup de peine 
etde redites aux maitres. Pour commencer,jene demande 
pas plus. » — Ce projet, toutefois, semble aux uns trop 
modere, aux autres trop revolutionnaire encore; la dis- 
cussion s'anime, je m'enroue sensiblement, mais nous 
restons tous bons amis et Ton s'est, pendant plus d'une 
heure, fortement occupe, echauffe ou distrait. A vrai 
dire, nous avons eu tort de ne pas ouvrir ce debat un pen 
plus tard. Tandis qu'il durnit, nous etions dans un beau 
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pays; quand il a cesse, nous avions deja moinsde choses 
a voir et un besoin plus reel de distraction. 

A Meraker, derniere station de Norvege, je cherche en 
vain des yeux quelques Lapons, un libraire deTrondhjem 
m'ayant dit la veille qu'il y en a, dans le voisinage de 
cette frontiere, campes avec leurs troupeaux de rennes. 
Nous depassons Meraker, et point de Lapons! « — Ainsi, 
me repetais-je avec un sincere regret, nous n'en avons 
point vu, nous n'en verrons point! » — A Storlien, vers 
une heure et demie, nous entrons en Suede, et la, quelle 
chance! nous trouvons un vieux Lapon, maigre et asscz 
grand, coiffe d'un bonnet pointu,habille d'une jaquette a 
pans denteles, verts et jaunes, qui vendait des cuilleres 
en bois. Une demi-heure apres, a Enafors, cinq ou six 
Lapons, hommes, femmes, enfants, prennent le train, 
montent dans un autre wagon que le notre et y restent 
une heure entiere, jusqu'a la station deHjerpen. Tous ont 
des bonnets coniques, quelques-uns de grandes bottes de 
cuir ; mais, grace a la saison, nul n'est emmitoufle ni ne 
porte meme une fourrure. Les femmes, qui paraissent 
a gees de quarante ans, sont laides, un peu ridees et tres 
petites; le nez, a la fois gros et court, tient dans leur 
visage une trop large place. 

A mesure que nous avancons en Suede, le paysage 
change de caractere et cesse de sourire. Les lacs se suc- 
cedent, entoures de pins sans nombre qui revetent le 
flanc de hautes collines, A chaque instant, sur des rails 
lateraux, nous apercevons des chariots tranche-neiges, 
inutiles depuis quatre mois, mais qui rappellent les diffl- 
cultes du service d'hiver. Plus d'une fois aussi, nous 
passons sous de fortes toitures destinees a proteger la 
voie contre le deluge de neige que le ciel recommencera 
bientdt a y verser. Tout parle ici, meme dans la meilleure 
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saison, des rigueurs d'nn cliinat terrible. Le temps, si 
beau quand nous avons quitte Trondhjem, se couvre de 
nuages; les lacs Aresjo et Liben semblent bien tristes. 

Aux stations, neanmoins, touchent d'assez grands 
villages, plus ramasses que ceux de la Norvege, moins 
etendus ca et la et comme au hasard dans la campagne. 
Ici, les eabanes rustiques sont plus hautes, paraissent 
mieux soignees: plus de mousse s'attachant aux murs 
comme en Norvege, plus d'herbes et de fleurs poussant 
sur des toits ou les moutons et les chevres peuvent venir 
brouter. 

Dans cette paitie de la Suede, les maisons, meme les 
plus simples, sont au moins couvertes en planches, que 
nulle vegetation ne decore ni ne degrade. Tout prend un 
air utile, commode, travaille et severe. Ayant moins de 
choses a regarder, nous causons, nous citons et nous dis- 
cutons les auteurs, nous jouons aux cartes; enfin, a huit 
heures un quart, avant la nuit, nous atteignons la petite 
ville d'Ostersund. A force de nuages, la pluie a flni par 
tomber; de la station au Grand-Hotel, elle nous taquine, 
mais bientot nous sommes a l'abri, nous avons nos cham- 
bres, nous soupons bien, et le temps qu'il fera cette nuit 
ou meme demain ne nous importe guere; car, durant 
plus de quarante heures encore, nous n'aurons presque 
rien a voir, et Ton nous en a prevenus. 

Depuis ce matin nous suivons la voie ferree qui mene 
de Trondhjem a Stockholm. Les trains sont peu rapides 
et ne marchent pas la nuit; pour franchir ces 854 kilo- 
metres il faut trois journees. Nous en avons parcouru 
aujourd'hui 268; nous ne serons qu'apres-demain dans la 
capitale de la Suede. Heureusement, a la fin des deux 
premiers jours, un bon hotel est pret a nous recevoir. 

Je dors tres bien dans celui d'Ostersund, mais le lende- 
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main matin l er septembre, en me reveillant, je vois 
tomber la pluie sur un beau lac, sur des collines vertes, 
attristees, helas! et, ce qui est pire, presque cachees par 
ces nuages et par cette eau. Quelques rares et gros flocons 
de neige, meles a la pluie, viennent toucher le sol et y 
fondre aussitdt; le ciel est couvert de tous c6tes. Je fais 
seul une promenade vers le pont d'Ostersund et vais voir 
une pierre qui porte des runes noires, gravees sur des 
especes de serpents entrelaces et hordes de rouge. Ces 
runes, a ce que disent les archeologues, consacrent la 
memoired'Ostmader, fils deGudfast, apdtrede la contree. 

En revenant, je jette un coup d'oeil sur la petite ville, 
qui compte cinq mille habitants et possede de grandes 
scieries. Aidee par le chemin de fer, elle travaille, gagne 
de Fargent; aussi a-t-elle de larges et jolies rues, bordees 
de maisons en bois qui paraissent tres confortables. 

A dix heures du matin, ce l er septembre, nous repar- 
tons; la pluie s'obstine et enlaidit tout; les paysages, 
tristes et monotones, se voient si mal que Ton ne peut 
meme plus jouir d'un certain air de grandeur qu'ils 
doivent conserver. De trois heures du soir a cinq heures, 
nous restons en panne entre les stations de Mellansjb et 
d'Ostavall; une avarie, survenue a la locomotive, nous 
retient immobiles. Le mecanicien, le chauffeur et les 
employes du train ont heureusement ce qu'il faut pour 
reparer le mal: sans bruit, sans tumulte, sans jurons, 
avec les instruments dont ils sont pourvus, ils remettent 
les choses en bon etat, et vers huit heures et demie, 
nous somm.es a Bollnaess. C'est un bourg qui ne compte 
pas plus de cinq cents ames, mais sa station offre un 
h6tel moderne, bien eclaire, bien meuble, bien tapisse, 
orne d'ceuvres d'art, et ou de gracieuses Dalecarliennes, 
en corsages et jupes rouges, en bonnets noirs pointus, 
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ouvrent de jolies chambres aux voyageurs et leur servent 
d'excellents repas. 

Des septheures du matin, le 2 septembre, nous partions 
pour Stockholm. Encore des lacs et des marais, des forets 
de pins et de bouleaux. Les collines s'abaissent peu a peu, 
et le paysage, toujours monotone, perd de sa grandeur; 
aii lieu de ces beaux rochers qui, en Norvege, dressaient 
souvent pres de nous leurs formes fantastiques, nous ne 
voyons plus ici que de gros cailloux a demi enfonces dans 
la terre. Vers trois heures, nous n'apercevons meme plus 
de forets; une grande plaine verdoyante, fertile, mais 
peu pittoresque, s'etend devant nous. On annonce la 
station d'Upsal ; sachant depuis mon enfance qu'il y a 
dans cette ville une cathedrale ancienne et une universite, 
j'y descends seul et laisse mes compagnons poursuivre 
leur route vers Stockholm. 

Je me loge au Stadshotellet d'Upsal, et a peine y ai-je 
depose mon leger bagage dans ma chambre, que j'en 
ressors pour parcourir la ville. Mes premiers pas se diri- 
gent vers la cathedrale. Construite de 1260 a 1435, et 
commencee par l'architecte francais Etienne de Bonneuil, 
contemporain et sujet de saint Louis, elle est aujourd'hui 
l'objet d'une restauration a laquelle toute la Suede s'inte- 
resse et prend part, comme la Norvege a cello de l'eglise 
de Trondhjem. L'oeuvre reparatrice, deja tres avancee, 
permet de bien gouter les beautes du monument. L'exte- 
rieur est en brique rouge (sauf les clochetons blancs des 
contreforts); l'interieur, en pierre blanche, semble etre 
absolument neuf et porter ce manteau de virginite que 
celebre et regrette Musset, dans le fameux prologue de 
Rolla. Deux tours egales, surmontees de fleches pareilles, 
rehaussent la facade principale. Au dehors, les proportions 
grandes et regulieres, Tunite du plan, la similitude des 
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parties qui se correspondent, satisfont a la fois l'oeil et 

l'esprit, mais donnent un plaisir peu varie et peu pro- 

gressif. En quelques minutes, tout est vu ; il n'y a pas la, 

comme a Trondhjem, de decouvertes a faire pendant 

deux heures. Le dedans pique davantage la curiosite et 

offre plus d'objets divers, mais ces objels sont bien loin 

d'avoir tous la meme valeur. L'architecture de la nef et 

des chapelles est d'un gothique pur, simple et noble; les 

monuments funebres, dont les chapelles sont pleines, 

presentent un grand interet pour l'histoire de la Suede : 

la repose, en image et en realite, Gustave Yasa avec ses 

deux premieres femmes; la est enseveli Jean III, son 

second tils, et, tout autour du choeur, les grandes families 

suedoises, de Sture, Brahe, Horn, Oxenstiern, Lejonhu- 

fend et de Geer, ont leurs tombeaux. Ceux de Gusfave 

Yasa et de Jean III, commanded, l'un dans les Pays-Bas, 

Tautre a Danzig, offrent de belles parties, gatees par de 

lourds ornements; c'est de la Renaissance encore, mais a 

son declin. La cathedrale, elevee sur une petite hauteur, 

donne a la ville d'Upsal un air imposant; il faut la voir 

des bords de la riviere Fyraza : ainsi contemplee latera- 

lement et refletee de loin dans les eaux tranquilles, elle 

parait plus belle. 

Mais au-dessus de la cathedrale est posee l'Universite 
nouvelle, construction moderne dont l'exterieur fait songer 
un peu au palais Farnese, et dont les escaliers, le vestibule 
et certaines salles sont a la fois somptueux et de bon 
gout. 

Enfin, plus haut que tout le reste, s'eleve le chateau 
commence par Gustave Vasa, mais tres lourd, tres laid 
et fort mal decore par la peinture rose dont on l'a revetu. 
Les etrangers font bien d'y monter neanmoins; car de la 
plate forme ou il se dresse, on decouvre la ville et la 
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plaine, aussi loin que la vue peut porter. Autour et au 
bas du chateau, de jolis jardins publics et un cimetiere 
ornent agreablement la colline. 

Apres le diner, je parcourus la ville, qui me parut 
reguliere et tres calme, malgre les dix-huit cents etu- 
diants qu'elle rassemble et qui forment le douzieme de la- 
population. Toute cette apres-midi et cette soiree furent 
bonnes pour moi, la pluie ayant cesse des mon arrivee 
en gare. 

Le lendemain 3 septembre, elle recommenca; ce qui 
ne in'emp6cha pas de prendre une voiture et de me faire 
conduire a trois kilometres, vers les tumuli de l'ancienne 
Upsal (Gamla Upsala). Ces hauteurs, couvertes d'une 
herbe menue que les moutons aiment a brouter, sont 
faites de main d'bomme; on les appelle kungshoegarne 
(eollines du roi); elles ont plus de soixante metres de 
diametre, dix-huit de hauteur, et les trois principales 
ont 6te nominees Thor, Odin, Freya. Dans le tumulus 
d'Odin, ouvert en 1846, on a trquve une urne pleine 
d'ossements calcines. Tous ces tertres, et celui qu'on 
appelle la Tribune (Tingshooeg) et d'ou Gustave Vasa 
harangua jadis le peuple, n'offrent rien de bien curieux 
a I'oeil, mais je me serais reproche de n'avoir pas vu 
d'aussi anciens monuments historiques. Quant a la plaine 
ou ils sont situes, je vous ai dit ce qu'elle est; en la par- 
courant il me semblait etre dans les campagnes un peu 
plates, mais fecondes, de la Picardie ou de l'Artois. 

Restait maintenant a entrer en relation avec quelque 
professeur de l'Universite. Ayant lu la veille, sur une 
liste que le concierge m'avait montree, le nom du maitre 
de conferences, ou lektor Cart, qui faisait son cours en 
francais, je voulus le voir, mais je ne le trouvai point 
chez lui; les vacances s'achevaient a peine, et M. Cart 
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etait encore absent. Apres plusieurs allees et venues 
et des malentendus plus ou moins dr61es, causes par 
mon ignorance du suedois, j'eus le bonheur d'etre 
admis aupres du professeur Gejer qui enseigne les lan- 
gues etrangeres a l'Universite d'Upsal. II me fit un 
parfait accueil, surtout apres avoir trouve mon nom 
sur cette liste des membres de toutes les Universites, 
que les Allemands intitulent Minerva, et impriment, 
helas! a Strasbourg. II me montra les ouvrages de mes 
collegues Jullian et Bourciez, poses sur sa table de travail 
et constamment employes par lui, me dit-il, pour 
apprendre a ses disciples l'histoire et l'idiome de la 
France. Puis, en son nom et au nom de M me Gejer, il 
m'invita a dejeuner chez lui. En attendant I'heure du 
repas il me conduisit au jardin botanique et dans une 
grande salle de cours et de reunions qui est toute voisine. 
La, ayant vu la statue de Linne encore jeune, et me 
sentant charme par \a grace pensive de cette ceuvre, je 
demandai a mon hote pourquoi on la renfermait ainsi : 
Ne vaudrait-il pas mieux, lui dis-je, la placer au milieu 
des fleurs et du jardin? — « Notre climat s'y oppose, me 
repondit-il; le marbre, chez nous, est bien vite fendu 
par la gelee; un hiver sufllrait a gater cette statue. » 

Et au moment ou il me parlait ainsi, la pluie tombait, 
opiniatre, dans un air tiede; mon paletot me pesait 
lourdement sur mes epaules; dans la bibliotheque je dus 
le retirer. 

Depuis longtemps, je desirais visiter cet etablissement, 
ou Ton garde le fameux Codex Argenteus, traduction des 
evangiles en langue gothique, faite au quatrieme siecle 
par l'eveque Ulphilas. Sur ce parchemin rouge, ou plutdt 
violet, est ecrit en lettres d'argent et d'or, ternies par 
tant d'annees, mais non encore effacees ni m6me eteintes, 
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le plus ancien monument de langue germanique : islan- 
dais, danois, dano-norvegien, suedois, allemand, hollan- 
dais, flamand, anglais, tous ces idiomes sont issus du 
gothique, et le gothique est la, dans le Codex Argenteust 
Si ce manuscrit n'avait pas existe ou ne s'etait pas 
conserve jusqu'a nous, la source de tous ces fleuves nous 
demeurerait inconnue. 

Apres cette emouvante visite au vieux document, 
M. Gejer me ramena chez lui. Le dejeuner, auquel presida 
M me Gejer avec une gr^ce charmante et une merveilleuse 
connaissance de notre langue, me laissera un ineffacable 
souvenir. Que je serais heureux, puisqu'ils voyagent fre- 
quemment et qu'ils aiment la France, de Ies recevoir un 
jour a Bordeaux, et d'y apprendre quelques-unes des 
choses que j'ignore sur l'histoire et le caractere des races 
scandinaves .' 

Un autre professeur, dont le nom m'a echappe, fut 
seul invite avec moi a ce repas. Naturellement je racontai 
a mes trois convives le voyage que je venais de faire, 
mon sejour en Norvege, mon admiration pour ce pays : 
«Nous n'y sommes pas alles, me repondirent-ils; nous 
» avons vu les Alpes, mais non la Norvege; on dit, en 
» effet, que les montagnes y sont assez belles. » Et rien 
dans leur ton, dans leurs gestes, n'indiquait le desir d'y 
aller. Vers la fin du repas, l'autre professeur declara que 
l'union, en 1814, avait ete conclue sur de mauvaises 
bases entre les deux pays, et qu'on aurait du simplement 
faire de la Norvege une province suedoise. 

En verite, ces deux peuples unis ne s'aiment pas; a 
quoi leur antipathie, parfaitement r^ciproque, aboutira- 
t-elle? 

La question ne fut pas posee; on parla d'autre chose; 
ces messieurs se louerent a moi de la moralite generale 
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et du caractere calme de leurs etudiants : «Ici, me dirent- 

y, ils, nous n'avons point de duels, comme dans les 

»universitcs allemandes. » J'aurais voulu rester plus 

longtemps avec eux, car je prenais gout a fa ire sur la 

Suede des etudes auxquelles jen'avais pas songe d'abord, 

mais le loisir me manquait; a trois heures vingt-cinq je 

repris le train pour Stockholm et j'y arrivai vers six heures. 

L'hfitel Continental, ou mes compagnons etaient loges, 

s'eleve juste en face de la gare; au bout de cinq minutes 

j'avais pris possession de ma chambre et serrais la main 

a tous. Le chef de notre caravane, souffrant depuis 

quelques jours, s'etait alite, soigne energiquement durant 

vingt-quatre heures, et se sentait deja beaucoup mieux 

lorsque je le revis. Quant aux autres, ils se declaraient 

enchantes de la ville qu'ils avaient parcourue avec un 

guide pris a 1'hotel et vue du haut de l'ascenseur Sainte- 

Catherine. 

II me restart une heure et demie jusqu'au diner : fen 
profitai pour courir, Baedeker en main, vers le Norrbro, 
passer d'une ile a l'autre sur ce pont si anime, longer le 
chateau royal jusqu'a la statue de Gustave III, repasser 
le pont, voir la place Gustave-Adolphe, entrer dans le 
jardin du Roi, tourner autour de la statue de Charles XII, 
et revenir a l'hdtel aussi ravi que mes compagnons. 
Stockholm, dans ces instants si courts, m'etait apparu 
comme une ville a la fois vaste et charmante, posee sur 
des iles, des lacs, des collines, et refletant sans cesse 
de mille points de sa surface, les aspects inconstants du 
jour ou les illuminations de la nuit. 

Ce fut le dimanche A septembre que commenca pour 
moi la visite attentive de cette capitale si merveilleuse- 
ment situee. Rien a remarquer dans la petite eglise 
catholique, assez voisine de Th6tel Continental. Ici, 
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comme a Ghristiania, cette religion semble n'etre prati- 

quee que par tres peu de personnes, et il est certain que, 
durant trois siecles, se declarer catholique en Suede etait 
s'exposer a l'exil ou a la perte des droits de citoyen. De 
l'eglise nous revenons a pied a l'hdtel; puis, a travers 
des rues generalement larges et regulieres, en passant 
sur des quais, des ports, des ponts et des iles, le tram- 
way, que nous avons pris expres, par curiosite, pour 
faire le grand tour, nous amene au pied du palais royal. 
Cet edifice, construit tres lentement (de 1697 a 1760), 
est une imitation un peu lourde, mais imposante, de la 
Renaissance italienne. Les salles interieures sont grandes 
et belles; les tableaux et les sculptures de merite y abon- 
dent, une foule de petits objets d'art captivent l'attention ; 
plus de mesquins ornements comme a Christiania; ici 
s'etalent des richesses vraiment royales, et si parfois le 
stuc remplace et contrefait le marbre, ce n'est pas sans 
repandre un vif et pur eclat qui peut d'abord tromper 
l'oeil meme d'un connaisseur. Le palais, du reste, domine 
la ville; aussi, des diverses fenetres la vue se promene 
sur un panorama constamment varie ; les iles, les ports, 
les lacs qui nous entourent ne se laissent pas oublier 
longtemps. 

Le musee d'armes et de costumes, etabli dans Taile 
nord-est du meme edifice, est tres curieux; si le patrio- 
tisme suedois y considere avec complaisance la lourde 
et simple epee que portait Charles XII au moment de sa 
mort, ou le cheval empaille de Gustave-Adolphe, l'ama- 
teur d'o3uvres d'art se delecte a contempler les lames 
incrustees d'or et de pierreries, les splendides armures 
de parade, et le fusil a deux coups dont Louis XIV avait 
fait present a Charles XL 

En quittant le palais royal et le musee d'armes, nous 
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admirons la belle rampe des Lions (Lejonbacken) , ainsi 
nommee des deux lions de bronze qui la couronnent et 
qui veillent devant une des portes; puis, descendant vers 
la statue de Gustave III, nous prenons sur ce quai un 
bateau a vapeur qui nous transporte, en face, au Musee 
national. Nous voici sur un promontoire et dans une 
presqu'ile; a notre gauche, Tile de Skeppsholmen se 
presente, et de toutes parts le soleil etincelle, reflete par 
les eaux qui se resserrent ou qui s'etendent en creusant 
d'innombrables baies dans ces terres qu'elles divisent, 
qu'elles mordent, qu'elles decoupent, qu'elles envahissent 
ou embrassent capricieusement. Ne fut-ce que pour jouir 
d'une telle vue, il vaudrait la peine de se rendre ici; 
mais le Musee national de Stockholm est interessant a 
bien d'autres titres. Ce jour-la, nous n'en vimes que la 
partie archeologique, tres curieuse du reste par tout ce 
qu'elle revele ou fait supposer sur la primitive histoire de 
la Suede. Ici encore s'etalent des inscriptions runiques, 
des ustensiles de pierre, des armes de bronze, un vase 
romain trouve sur le continent suedois, un bouclier venu 
du Midi bien avant notre ere, une foule d'objets enfin qui 
peut-6tre un jour permettront de dire avec exactitude 
quelles portions de la Scandinavie les Grecs et les Latins 
ont reellement connues. 

Au sortir de cette collection, qui me fit regretter une 
fois de plus de ne savoir ni dechiffrer les runes ni com- 
prendre les anciens idiomes germaniques, on nous mena 
au grand air, pres des eaux, dans les bois. Nos voitures, 
contournant une baie, longeant un quai, traversant un 
pont, nous firent parcourir le Djurgarden, pare superbe 
ou les chenes s'elevent droits et touffus, ou les pelouses 
s'etendent vertes et moelleuses, et ou de nombreux 
rochers, percant la terre, conservent un caractere sau- 
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vage a des promenades soigneusement entretenues. Le 
soir, apres diner, nous revenions dans la meme tie, mais 
cette fois un bateau a vapeur nous transportait. 

Sur une vaste etendue, tres accidentee, mais eelairee 
par de grosses torches de resine, nous allames visiter de 
curieux specimens des habitations rustiques de la Suede. 
Des hommes vetus en soldats de Charles XII surveillaient 
la foule a l'entree et a la sortie de cette enceinte. La 
nous vimes des Lapons, plus laids encore que ceux 
d'Enafors, dormant sous leurs tentes de peaux pres de 
grands feux, sans se soucier, a ce qu'il semblait, ni des 
visiteurs, ni de leurs rennes enfermes pres d'eux dans 
des palissades, a mi-hauteur d'homme. On nous montra 
ensuite des cabanes de paysans, d'un style plus ou moins 
ancien, plus ou moins riche, garnies de meubles et 
d'ustensiles divers, ornees d'images ou de sculptures 
na'ives. Dans chacune de ces demeures, oonformes a celles 
ou vivent encore en Suede les gens de la campagne, une 
ou deuxjeunes fenimes, en costume rustique, represen- 
taient les maitresses de maison et se tenaient pretes a 
nous donner des explications, que nous ne savions pas 
leur demander. Aucune d'elles ne parlait francais, aucun 
de nous ne connaissait le suedois; seul, le chef de la 
caravane pouvait meler quelques mots du pays a un 
allemand tres pur que, malheureusement, les paysannes 
et les gens du peuple suedois ne comprennent point. Ces 
femmes etaient du reste fort agreables a voir : jolis cor- 
sages rouges, bonnets noirs coniques, ou coiffes blanches; 
teint d'une fraicheur exquise, cheveux d'or, yeux d'azur; 
traits reguliers et doux, air affable et modeste; taille 
plus haute et expression de visage plus intelligente que 
chez les Norvegiennes. En les regardant, on trouvait 
penible de ne pouvoir echanger un mot avec elles. 



93 

Le retour a Stockholm fut plein d'enchantements. 
Notre bateau a vapeur filait, rapide, sur des eaux ou 
brillaient de longs cordons de lumiere. A chaque instant, 
des barques floltaient pres de nous; d'autres bateaux 
pareils aux ndtres nous croisaient ou bien traversaient 
notre route dans les directions les plus variees, et sans 
un accident, sons un retard, sans une alarme. II y avait 
place pour tons, et toutes les vitesses, toutes les dimen- 
sions se rapprochaient, se melaient, se touchaient presque, 
et ne se heurtaient point. Les feux des lies, des baies, 
des quais, des ports entouraient d'un cadre immobile les 
lueurs sans nombre qui couraient sur les flots. Plus nous 
avancions vers le centre de la ville, plus les lumieres 
fixes et les clartes mouvantes se multipliaient. L'eau 
n'etait pas cependant toute resplendissante, parce que 
les navires et les barques, arretes ou en marche, proje- 
taient toujours une ombre et noircissaient I'espace. Tous 
ces feux, etant attaches a de grands corps obscurs, ne 

parvenaient pas a vaincre la nuit 

En face de nous, a une certaine distance, etincelait un 
palais d'orient, qui semblait d'or, de rubis et de saphir. 
Nous approchons, et dans ce feerique edifice dont fimage 
renversee tremble jusqu'au fond des eaux, nous recon- 
naissons un pavilion de cafe-concert, illumine en verres 
jaunes, rouges et bleus. Rien de plus banal et de plus 
prosaique que la chose, rien de plus merveilleux que 
feffet produit. Jouissons de notre plaisir sans en chicaner 
la source, et disons-nous bien que le serail de Constanti- 
nople, pare pour une fete des Mille et une Nuits et pour 
l'amusement des sultanes, n'offrirait pas a nos yeux une 
plus belle vision. 

Abordant au cafe (puisque cafe il y a), nous goutons 
de nouveau 1' excellent punch de Suede, nous ecoutons 
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une musique agreable, serieuse, ou les instruments seuls 
ont part, sans que la voix eraillee d'aucune chanteuse y 
mele ses notes criardes ou provocantes, et vers dix heures 
nous rentrons a notre hdtel. Avant de passer le Norrbro 
(ou Pont du Nord), nous entendons l'orchestre jouer la 
Marseillaise, que suivent de longs et chauds applaudisse- 
ments. La France est tres aimee en Suede, niais on s'y 
etonne que les conquerants de Moscou et de Sevastopol 
serrent aujourd'hui la main si affectueuseinent aux 
Russes. Les Tsars qui detiennent la Finlande et qui ont 
refoule les Suedois dans leur presqu'ile sont, a Stockholm, 
des ennemis hereditaires, aussi ha'is et plus redoutes que 
les Norvegiens. 

Le lendemain 5 septembre, un de mes compagnons 
me mene voir les parties de la ville que je n'ai pas encore 
visitees, par suite de mon arret a Upsal. En deux heures 
nous parcourons le port, le marche an poisson, la vieille 
cite que fonda en 1255 le comte ou jarl Birger de Bjello ; 
et nous montons, par un ascenseur mecanique, a la 
haute terrasse de Sainte-Catherine (Katherine- Hissen) . Ce 
dernier nom reveille mes manies linguistiques: je songe 
tout has au mot francais hisser, qui vient de la; au mot 
gosse, suedois egalement, et qui chez nous depuis quel- 
ques annees designe un enfant dont on veut rire. Le earl 
ou comte anglais derive du jarl suedois; Derby, Berwick, 
sont scandinaves aussi, du moins par leurs terminaisons. 

Tandis que je repasse ces etymologies, assez mal a 
propos peut-etre, nous arrivons sur la plate-forme, et 
d'un seul coup d'ceil j'embrasse tout Stockholm et son 
cadre. Ah! Ton a eu raison de me vanter celte ville, et 
ceux qui la croient la plus belle du monde ont quelques 
arguments pour soutenir leur opinion. Comme elle s'etend 
a l'aise sur son lac Maelar (ou Malaren) qui Tunit au 
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cceur de la Suede et sur son lac Sale (ou Sollsjoe) qui la 
joint a la mer Baltique ! Plus grande que peuplee, puisque 
ses habitants ne depassent pas encore deux cent soixante 
raille, elle est presque partout largement percee, et d'ile 
en ile, de colline en colline, elle ondule a travers les 
eaux. Plusieurs de ces ties sont comme des corbeilles de 
verdure ou les arbres dominent encore les maisons, ou la 
nature sourit aux habitations humaines et leur fail place 
sans 6lre brutalement bannie par elles. Des clochers 
s'elevent, assez nombreux, joignant la terre au ciel, et 
montrant qu'ici, comme partout, l'homme croit, adore 
et veut parler a Dieu. 

— Mais quelle est, demandai-je a mon compagnon, 
cette tour carree qui laisse passer le jour a travers des 
fils ou des mailles sans nombre? Beaucoup moins haute 
que notre tour Eiffel, elle a, comme elle, une couleur 
fcrrugineuse, et son tissu, pareil a un filigrane de fer, est 
elegant. — «Ce n'est point une tour, me dil-il, ce n'en 
» est que fimage. Au-dessus de l'hotel general des tele- 
» graphes, on a plante des poteaux et attache les fils, 
» qui de tous les points du monde y aboutissent, de fa con 
» a former cette singuliere figure. » — Eh bien! repris-je, 
fidee est heureuse; on peut la recommander a toutes les 
capitales, et notre grosse tour telegraphique de la rue de 
Crenelle n'a ni cette grace ni cette originalite. Puis, 
regardant avec une attention nouvelle la surface variee 
de Stockholm : — Quel mouvement, m'ecriai-je, sur ces 
lacs qui sont partout! Une nuee de barques a rames et 
de bateaux a vapeur passent continuellement d'un 
quartier a Tautre. D'innombrables sillons, sans cesse 
ret'ermes, sans cesse rouverts, divisent ces eaux tran- 
quilles, mais non dormantes, qui miroitent constamment 
et ne se soulevent jamais. Yoyez : elles s'en vont vers la 
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mer, et en sont encore assez loin pour que l'agitation de 
la Baltique ne Ies atteigne pas ici. La-bas vers l'ouest 
s'accumulent des forets sombres ; au nord et jusque sur 
les quais de la ville se dressent des rochers; et la verte 
trainee d'ilots qui s'etend a Test est elle-meme coupee 
de masses grises qui revelent a l'oeil le moins savant la 
presence du gneiss ou du granit. Com me les aspects du 
pays subsistent au milieu de tant d'oeuvres accomplies 
par la main de rhomme ! 

J'exprimais a peu pres ainsi mon enthousiasme, et le 
compagnon qui m'avait amene sur la plate-forme se 
felicitait de revoir aujourd'hui par un beau temps cette 
ville que l'avant-veille il avait contemplee sous la pluie. 

On a souvent nomme Stockholm la Venise du Nord; 
entre les deux cites je ne trouve qu'une ressemblance : 
e'est d'etre baties sur les eaux; mais elles ne le sont pas 
de la merae maniere. Stockholm, mon cher ami, tient au 
continent ; aucune de ses rues n'est impraticable aux 
voitures ; partout les fiacres et les tramways circulent. 
Ce n'est pas une cit(5 silencieuse, presque morte, ou Ton 
ne voie jamais un cheval et rarement un chien. Le mou- 
vement, au contraire, y est tres actif, et rien ne l'entrave. 
Le sol de Stockholm n'est ni uniforme ni denude : plantes 
sur des parties basses ou sur des collines, les jardins 
publics y regorgent de fleurs, cultivees soigneusement et 
groupees avec un art qui double le charme de leurs 
eclatantes couleurs. Rien ne manque a Stockholm de ce 
qu'on trouve dans toutes les villes, et pour y vivre on 
n'est oblige de renoncer a rien. Moins etrange que Venise, 
et nullement empreinte de tristesse, elle est sure de 
plaire a plus de personnes; car celui qui ne l'aimerait 
pas n'aimerait ni le spectacle de l'activite humaine, ni 
1'eclat changeant des eaux, ni les beaux sites, et il est 
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bien rare de trouver un homine a la fois insensible a 
tous ces attraits. 

11 faut l'avouer, les arts ont plus fait pour Venise. 
Stockholm n'a ni Saint-Marc, ni Saint-Georges-le-Grand, 
ni le palais des Doges, ni tant d'edifices historiques eleves 
dans des periodes d'heureuse inspiration. Sa principale 
eglise (Stora Kyrkan), horriblement ornee en des sieeles 
de decadence; son temple de Riddarholmen, altere au 
point de n'avoir plus de style, font triste figure aupres 
des merveilles que tant d'architectes ont prodiguees aux 
bords de l'Adriatique. Les musees de Stockholm ont 
cependant leur merite; on y voit des tableaux hollandais 
et flamands que leur pays natal regrette d' avoir perdus, 
et une collection de tableaux modernes, aussi vrais, 
aussi expressifs que ceux que nous avons admires a 
Goteborg. Les sculptures y sont plus remarquables encore. 
La statue d'Endymion est un bel antique, trouve dans la 
villa d'Adrien, a Tivoli; la Junon allaitant Hercule, par 
Fogelberg, unit la purete des formes grecques a je ne 
sais quelle nuance de reverie. La Bacchante, de Molin, ivre 
et endormie, porte sur sa figure des traces d'hebetement, 
relevees par une grace a demi enfantine. Mais le groupe 
du Duel au couteau, modele par le meme artiste et fondu 
en bronze, est une des oeuvres les plus vivantes, les plus 
fougueuses et les plus completes qu'on puisse rever. 
Quelle impetueuse fureur anime ce beau jeune homme 
nu qui, se precipitant de face et sans feinte sur un adver- 
saire ruse, va recevoir dans les reins un coup mortel! 
Corps et ames, tout differe en eux, et tout accuse la 
double difference. L'observateur qui contemple ce groupe 
y fait a chaque moment une nouvelle decouverte. Oui, 
les sculpteurs suedois Fogelberg, Molin, Sergell meritent 
d'etre etudies de pres, et Thistoire du mouvement artis- 
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tique contemporain. ne devra jamais les negliger. Je 

conseillerai done aux amis des arts de ne pas deprecier 

Stockholm, mais je leur accorderai aussi que le principal 

charme de la ville est dans sa situation, et qu'll faut 

toujours, quand on Thabite ou quand on y pense, remer- 

cier la nature qui lui prepara une si belle place et les 

intelligents barbares qui s'aviserent un jour de Vy fonder. 

Pour moi, j'aurais volontiers passe plusieurs 'heures a 

la regarder du haul du Katherine-Hissen; mais mon 

compagnon me rappela qu'il nous restait encore bien des 

choses a visiter. Nous voila done revenus a l'hotel, et de 

la nous parcourons en tramway les quartiers neufs, tra- 

versons le pare de Linne, entrons a la bibliotheque, ou 

Ton nous montre le gigas librorum ou g6ant des livres, 

qui a plus d'un metre trente de hauteur, et une foule de 

beaux manuscrits enlumines. Plus loin, e'est une section ' 

du musee du Nord, partagee entre la marine et... le 

croiriez-vous jamais? la pharmacie! Ce dernier titre nous 

mettait en mefiance; nous craignions de voir la des 

objets bien vulgaires, rappelant les heures les plus 

ennuyeuses de la vie et les miseres les plus rebutantes 

de la nature. Je me souviens pourtant qu'en Italie j'avais 

vu quelque part des bocaux, des vases a drogues que 

Raphael daigna orner de pcintures. Ici, la collection nous 

parut moins artistique ; mais certains details nous amu- 

serent, en evoquant devant nous de vieilles coutumes, 

des superstitions, des erreurs, des fantaisies nnancees 

d'humour et de pedantisme. Et puis, dans toutes ces 

galeries ethnographiques dont Tensemble constitue le 

musee du Nord, on a eu soin de confier le service a des 

Dalecarliennes en costume national, quelques-unes jolies, 

toutes avenantes, et toutes suffisamment modestes et 

reservees. Poui- plus d'un visiteur, ces jeunes gardiennes 
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sont une curiosite et peut-etre un attrait, sur lequel ont 
compte sans doute les fondateurs. 

Mais ni les jupes rouges gracieusement portees, ni 
J'elegant palais des Chevaliers (Riddarlmset), ou siegea 
jusqu'et) 1805 la diete de la noblesse, ni le vieux quartier 
de Staden, plein de ruelles escarp^es et de petites bou- 
tiques, quelquefois installees dans des maisons de bois, 
ni la Grande-Place, qui rappelle aux gens instruits tant 
de drames sanglants et reels, ni le quai de granit, nomme 
Skeppbro, ou se pressent les navires, ni la chapelle du 
palais, ni le Berners-Salon, jardin-concert ou nous avions, 
l'avant-veille, passe la soiree, rien de tout cela ne devrait 
plus compter aupres des souvenirs que nous a laisses, ce 
meme jour, une courte excursion a Drottningsholm 
(ile de la Reine). 

Partis, vers quatre heures et quart, en bateau a vapeur, 
nous voguons sur le lac Melar, debarquons dans une lie 
charmante, visitons le pare royal et quelques chambres 
du palais, richement meublees; au bout d'une heure 
nous nous rembarquons. Ici commence pour nous une 
extaseinoubliable. Au-dessus de ce miroir, encadre de 
sombres pins, le soleil descend, dans un ciel tres pur; a 
chaque moment le firmament change de couleur et le lac 
en change avec lui; Tor, le pourpre, le rose vif, le rose 
pale, le jaune tendre, delicatement nuances, accompa- 
gnent l'agonie du jour, s'etendent sur les flots paisibles 
et se balancent dans le sillage du bateau. Nul poete ne 
saurait rendre ce que nous avons vu dans ces instants; 
jamais le declin du grand astre, a Grenade ou a Naples 
meme, ne me parut plus beau, et je pensais : ou done 
est maintenant cette difference, tant de fois proclamee, 
entre le soleil du Midi et le soleil du Nord? Je vois ici 
des couleurs aussi varices, aussi eclatantes que dans les 
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sierras andalouses et sur les bords de la Mediterranee ; 
seules, les forets de pins, au fond du tableau, attristent 
legerement l'horizon. Cette melancolie, qui a son charme, 
vient de la terre; mais partout le ciel, en certains jours, 
verse sur les eaux les memes splendeurs, qu'elles lui 
renvoient aussi fidelement. Puissions-nous demain n'etre 
pas moins heureux, et voir, dans les environs de Stock- 
holm, une matinee non moins inondee de lumiere, non 
moins pure de brume et de images! 

Ce vceu que nous formions tous, j'en suis sur, fut entie- 
rement exauce le 6septembre. Des huit heures du matin, 
nous voguions a Vest sur le lac Sale (Soltsjoe) qui joint, 
comme je l'ai dit, le Melar a la mer. Nous laissions 
derriere nous la ville, etendue et dominante, entre les 
deux lacs; a gauche le Djurgarden que nous connaissions 
deja et dont les beaux arbres ravivaient en nous de bons 
souvenirs; et nous passions sans cesse a cdte de nouvelles 
iles qui, surgissant a la surface des eaux, en variaient 
l'aspect et les dimensions. Tantot on se serait cru sur 
une riviere, tantot sur un bras de mer plus ou moins 
large, creusant des golfes dans les terres environnantes. 
Cette diversite rappelait les fjords de Norvege, mais les 
hautes montagnes y faisaient defaut; en revanche la 
verdure, riche, quoique un peu sombre, et les rochers 
granitiques, faiblement eleves, recevaient en pluie d'or 
les rayons d'un beau soleil. Dans les golfes, sur les pro- 
montoires, on voyait des villas, generalement modestes, 
en nombre suffisant pour animer le paysage sans lui faire 
perdre tout air de solitude. Qa et la un leger drapeau, 
arbore au sommet d'un mat, appelait le bateau a vapeur, 
qui, s'approchant avec complaisance d'une petite plate- 
forme au bord des eaux, recevait des mains d'un domes- 
tique ou d'une servantc quelques lettres ou quelques 
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paquets, et repartait apres s'etre arrets une minute a 
peine. Ce service de poste ne nous retardait pas, puisque 
nous n'etions presses d'arriver nulle part, et nous nous 
rcjouissions que notre promenade ne fut pas inutile aux 
gens du pays. Vers dix heures moins un quart, nous 
descendimes a Gustafsberg, dont on nous montra rapi- 
dement la manufacture de porcelaine. L'un dc nous 
acheta le groupe du Duel au couteau, modele en biscuit, et 
au bout de vingt minutes nous reprenions la route de 
Stockholm. Meme aspect, memes verdures, a la fois 
riches et sombres, mais sous un soleil deja plus blanc. On 
s'arreta aussi plus souvent durant ce retour; on remporta 
de nomhreuses caisses de bouteilles videes par les habi- 
tants des villas; il y eut meme une petite plate-forme ou 
tout un demenagement fut opere. Les blanches literies, 
la brillante batterie de cuisine s'etalerent sans alarme au 
grand air et au grand jour; sous un climat capricieux 
com me celui de la Suede, on fait bien de mettre a profit 
quelques heures de serenite. 

En rentrant a Stockholm vers midi, je m'echappai, et 
laissai mes compagnons regagner Vhdtel. Je voulais voir 
ce qu'ils avaient vu sans moi le premier jour : Teglise du 
Riddarholmen, etrangement deiiguree, meme au dehors, 
et ne conservant guere du moyen age qu'une belle 
fleche gothique ouvragee qui laisse passer les rayons de 
soleil. 

Au dedans elle est pleine d'armoiries et de tombeaux. 
Les chevaliers de l'ordre des Seraphins, suedois ou etran- 
gers, ont ici leur blason peint sur les murailles; Jules 
Grevy, le riche president de notre Republique, y est 
represente par un ecusson d'argent plein. Quelques 
tombeaux, remontant au xiv e , au xv e et au xvi e siecle, 
peuvent encore plaire aux yeux d'un connaisseur; celui 



9 10 11 12 13 14 



102 

de Bernadotte, roi de Suede, n'a de remarquable que la 
grosseur du bloc de porphyre ou il est creuse. 

Apres-midi, nous allames voir les tableaux et les sculp- 
tures dont je yous ai deja fait Teloge; puischacun de 
nous acheta des souvenirs de Stockholm ; j'empprtai, pour 
ma part, quelques photographies et je repassai, pour la 
mieux voir, devant la statue en bronze de Charles XII, 
due a Molin. Le voila, ce roi soldat, dans son rude 
costume de drap et de buffle, sans ornements, sans meme 
un seul insigne de grade, et dans ses grandes bottes qui 
montent jusqu'aux cuisses. Sa tete est nue; il montre 
d'une main les cotes de Finlande, aujourd'hui perdues 
pour la Suede, de I'autre il tient sa puissante epee hors 
du fourreau. Au-dessus de son visage etroit et long 
s't'leve un front haut, que le reve illumine, et qu'un 
melange de fierte et d'entetement empechera de se 
courber jamais. Quatre mortiers, engins de guerre hors 
d'usage maintenant, mais qu'il avait conquis en un jour 
de victoire, entourent sa statue. 

Pleins d'admiration pour les ceuvres de l'art suedois, 
surtout pour celles qui ont vu le jour en notre siecle, 
nous rentrons a Thdtel, et nous nous preparons, non 
sans regret, a quitter cette ville qui, en vertu de sa situa- 
tion, n'est banale presque nulle part et en mille endroits 
se montre si belle. 

« Stockholm, disaient l'avocat et le secretaire, c'est la 
merveille, c'est le point lumineux de notre voyage. » 
— Et le Naerofjord, Messieurs, leur demandais-je, et le 
Romsdal? — « Oui , repondaienUils, dans ces deux endroits 
Tceuvre de la nature toute seule nous a transportes; mais 
ou avons-nous admire le plus Tceuvre combinee de 
l'homme et de la nature? C'est a Stockholm. » Et je crois, 
mon cher ami, qu'ils avaient raison. 
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DE STOCKHOLM A COPENHAGUE 



Afin d'etourdir un peu nos regrets, nous dinons bien, 
nous faisons petiller le champagne, et nous prenons 
ensuite, a six heures du soir, le train qui doit nous 
eonduire a Malmo. La plupart d'entre nous, pour un 
faible supplement, se procurent favantage de voyager en 
wagon-lit. Des neuf heures, je m'endors et passe une 
nuit excellente; quand je me reveille, le matin du 7 sep- 
tembre, vers six heures et demie, je vois des plaines 
immenses ou la rnoisson s'acheve et ou de beaux arbres, 
espaces, quoique nombreux, etendent sur les guerets 
jaunis lours rameaux touffus. Ce sont les champs fertiles 
de /a Scanie, auxquels succedent bientot des sables, des 
marais salants, puis la mer baignant des c6tes plates et 
a peine visibles. Nous atteignons Malmo, et en un quart 
d'heure, nous passons de la gare au bateau de Copenhague. 
II est sept heures et demie; temps calme et tiede; mer 
presque immobile. Sur un navire qui porte a son avant 
deux cents oies et quelques moutons, destines a perir 
sous les couteaux danois, nous traversons le detroit du 
Sund, large en ce point d'environ vingt-deux kilometres. 
Vers neuf heures, laissant a notre gauche plusieurs iles 
considerables, mais peu pittoresques, et passant au milieu 
de vaisseaux tout pavoises, nous venons debarquer dans 
le port de Copenhague. La ville est egalement ornee de 
drapeaux pour celebrer la fete de la reine, mais ni les 
affaires ni le commerce ne sont suspendus. En dix 
minutes nous allons du port a Thotel du Phenix, dans la 
Bredgade, et ici comme partout, cinq autres minutes 
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nous suffisent pour installer dans nos chambres respec- 
tives et nos personnes et nos legers bagages. 

La premiere impression que Copenhague fit sur nous, 
malgre le beau temps et Pair de f6te, fut peu favorable. 
La ville nous semblait trop platement assise sur un 
rivage trop a fleur d'eau; la mer trop eloignee du centre 
de la ville et encombree d'iles qui la resserraient sans 
1'embellir; bref, nous trouvions qu'en venant de Stock- 
holm ici nous etions tombes d'un peu haut. Cependant, 
avant le dejeuner, j'eus l'occasion de faire, sous la conduite 
du guide de T hotel, un petit tour chez quelques marchands 
du voisinage, et les rues me semblerent tres larges, tres 
am'mees, bordees de magasins nombreux et elegants. 
Une grande place, qui depuis des siecles s'appelle la 
Place-Neuve (Nij Torvet) et dont un angle est orne d'un 
beau theatre construit, il y a vingt oris, dans le style de la 
Renaissance; des canaux qui font penetrer assez avant 
au sein de la ville le miroitement de la mer et le mouve- 
ment des navires, voila ce que j'entrevis en une heure et ce 
qui me donna de Copenhague une meilleure idee. Jesavais 
cette capitale plus peuplee que Stockholm ; je commencai 
a la croire plus riche, plus commercante, et peut-etre 
aussi artistique, quoique infiniment moins pittoresque. 

Notre premiere excursion en commun confirma chez 
moi cette opinion. Le Musee des antiquites du Nord, 
etabli dans l'ancien palais des princes heritiers, offril a 
nos regards une foule d'objets marquant les diverses 
epoques du travail danois, depuis les siecles ou tout 
se faisait en pierre, en os ou en coquillage, jusqu'a 
Fannee 1660 de l'ere chretienne. 

Ici encore nous voyons des monnaies romaines trouvees 
en Danemark et demontrant que, sous le regne de Cara- 
calla, les Scandinaves commercaient avec Tempire. 
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Le Musee ethnographique nous parle d'autrcs peuples; 
les monnaies et medailles y abondent de meme; les 
gravures d' Albert Diirer, donnees en 1521 au roi Chris- 
tian II, forment aussi une collection nombreuse : il y a 
la pour l'archeologue, pour l'historien de Tart et de la 
civilisation, une inepuisable source de documents. 

Ajouterai-je que certains bijoux chinois, japonais, 
persans, nous presentent, a nous et aux dames, juges 
plus competents encore, des merveilles de richesse et de 
seduisante etrangete? 

En face du palais des Princes et sur l'autre rive d'un 
canal, s'elevent les mines enormes du Kristiansborg, 
residence des rois de Danemark depuis 1740 jusqu'a 1884. 
Dans cette periode il fut incendie deux fois, et apres le 
second incendie on ne l'a point releve. Ses debris majes- 
tueux et tristes assombrissent tout un vaste espace ; mais 
une statue equestre de Frederic "VIII et quatre hautes 
statues allegoriques en bronze subsistent encore, et par 
la teinte obscure du metal dont elles sont faites, par la 
grandeur et la beaute de leurs proportions, elles frappent 
les visiteurs d'une admiration melancolique. 

Non loin de la, et sur la m6me rive du meme canal 
regulierement recourbe, la Bourse nous apparait, cons- 
truite de 1619 a 1640, en pierres blanches et en briques 
rouges, dans un style hollandais d-u declin de la Renais- 
sance, qui fait songer a la boucherie de Harlem. Sur cet 
edifice tres long et assez bas, charge d'ornements un peu 
lourds, mais captivant Teed par le contraste de ses deux 
couleurs, on voit s'elever une fleche de cinquante-sept 
metres, bizarre, mais amusante, et formee de quatre 
dragons dont- les queues s'enlacent dans les airs. 

De la Bourse nous nous dirigeons vers la citadelle, en 
traversant la place d'Amalieborg, qu'entourent quatre 
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palais de style rococo, distinets, mais tres rapproches les 
uns des autres. Le Kristiansborg ayant ete brule, comme 
je vous le disais tout a l'heure, les quatre palais sont 
devenus aujourd'hui la residence du roi Christian IX, du 
prince royal et du ministre des affaires etrangeres; le roi 
en occupe deux a lui seul. La statue equestre du milieu 
de la place est l'oeuvre du francais Saly, directeur de 
l'Academie danoise des Beaux-Arts de 1764 a 1771. 
Naturellement elle represente un Frederic ou un Christian, 
puisque depuis Fannee 1512 jusqu'a nos jours tous les 
rois de Danemark portent Tun de ces deux noms. Celui-ci 
est Frederic Y, peu connu chez nous, mais qui me>iterait 
de l'etre a cause du bon accueil qu'il faisait aux Francais, 
les chargeant de cultiver ses terres et d'instruire son 
peuple. 

Avant d'arriver a la citadelie, nous suivons une verte 
esplanade, ombragee de beaux arbres, puis un isthme 
tres etroit et tres allonge qui, pour cette raison, s'appelle 
la longue ligne (Langelinie). La, reellement, la vue est 
interessante, la mer s'elargit et d'innombrables navires 
la sillonnent; on regrette seulement d'etre trop a son 
niveau, de ne pas la dominer comme Stockholm domine 
ses lacs. Nous rentrons neanmoins a Thdtel fort satisfaits, 
et commencons a trouver que Copenhague, meme apres 
Stockholm, est digne d'etre vu. Mais je ne vous ai pas 
encore conte, mon cher ami, le grand evenement de 
notre journee, la vraie cause de notre contentement. 

Avant la Bourse, avant l'Amalieborg et la citadelie, 
nous avons vu le musee Thorvaldsen, qui renferrne les 
ceuvres du grand sculpteur, bien des souvenirs de sa vie 
et ses restes mortels. Oui, dans la cour inteiieure de cet 
edifice, se trouve le tombeau, tres simple, de Thorvaldsen. 
Aussi a-t-on donne aux quatre cotes qui torment I'encointe 
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l'air d'un mausolee etrusque ou pbmpeien; cette construc- 
tion est lourde, et, de plus, on a le tort d'en laisser tomber 
le platre et la peinture. Mais la collection est tres com- 
plete, tresinteressante, jusque dans ses moindres details. 
Les meubles de Thorvaldsen, ses esquisses, ses livres, 
les tableaux et les oeuvres d'art qu'ij avait achetes ou 
regus en don, tout est ici, a Copenhague, dans, ce musee. 
Rappelez-vous bien, mon cher ami, qu'il yecut a Rome 
de 1796 a 1819, et de 1820 a 1838; la il connut Leopold 
Robert, Horace Vernet, qui lui donnerent des dessins, 
des peintures, tres souvent signes de leurs noms. Et ces 
tableaux, dont le coloris et la maniere ont un peu vieilli, 
sont tres amusants, tres instructifs, parce qu'ils nous 
montrent les mceurs d'une Rome pontiflcale qui aujour- 
d'hui n'existe plus qu'a peine. II y a la des scenes popu- 
laires, des danses transteverines, des promenades au 
Corso, des fetes de campagne, dont la trace et le souvenir 
acbeveront bient6t de se perdre, a moins qu'on ne vienne 
les rechercher ici. 

Mais le plus precieux tresor du musee Thorvaldsen, 
c'est l'oeuvre immense de ce sculpteur danois, ce sont 
les cinq cents statues, bas-reliefs, medaillons, dont on y 
voit Toriginal ou la copie. 

Jusqu'a ce mercredi 7 septembre je ne connaissais de 
lui, pour ma part, que le Lion de Lucerne, le Tombean de 
Pie VII, et des dessins ou reproductions photographiques 
du fameux medaillon de la Nuit.M tout ce. que Thor- 
valdsen a cree, ebauche, congu, passa sous mes yeux 
emerveilles.Et de tous les: dons que. le oiel lurdepartit, 
le plus saillant, le plus inherentji sa nature, le plus fre- 
quemment deploye dans ses ouvrages me parut etre la 
grace, abondante et sans effort, comme dans les odes 
farailieres d'Horace, les idylles de Theocrite ou les pages 
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poetiques de Fenelon. Rien de plus charmant que son 
Ganymede versant, debout, le nectar a Jupiter, ou I'offrant, 
agenouille, a l'aigle farouche qui vient de deposer la 
foudre. Les Petits Amours sont adorables, soit qu'ils 
luttent contre un cygne, soit qu'ils cueillent les fruits du 
pommier en montant les uns sur les autres, soit qu'ils 
pressent les raisins sous leurs pieds dans la cuve, ou les 
repandent d'une corbeille renversee. Chez lui, ces enfants 
ailes volent quelquefois, echappant a la main qui voudrait 
les retenir; plus souvent ils ouvrent leurs bras ou se 
jettent dans ceux qu'on leur tend, lis aiment a caresser, 
et quand une femme jeune et belle les saisit, ils lui ren- 
dent tendresse pour tendresse, et sont heureux de leur 
captivite. II en est une, assise, qui sur ses genoux tient 
une corbeille toute pleine de ces petits dieux. Un seul 
s'envole, mais les autres restent volontiers; j'en vois un 
qui s'attache au bras de la jeune fille, un qui s'endort, 
les bras croises, sur sa ceinture, deux qui s'embrassent, 
un autre qui caresse le chien fidele. Presque tous restent 
ou la Beaute les place; tres peu la quittent pour chercher 
les aventures. La vieillesse semble, il est vrai, les eloi- 
gner; entre deux epoux ages on ne les retrouve plus; 
mais leur souvenir, leur influence demeure; et, comme 
dit La Fontaine, l'amitie conjugate sait se produire encore 
par des traits d'amour. Philemon, en chauffant au brasier 
domestique ses mains ridees, contemple avec une tendre 
gratitude sa Baucis vigilante et ferme qui entretient la 
flamme de la lampe. 

Sous les ciseaux de Thorvaldsen les formes de la femme 
ont le plus souvent la purete antique, quelquefois la 
rondeur et la plenitude germaines, tres rarement faffec- 
tation du xvm e siccle. 

L'expression n'est jamais sacrifice par lui au plaisir des 
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yeux; il ne cree pas de belles et froides figures; il nous 
fait lire la pens6e et le sentiment a travers les contours 
et les attitudes. Avec quelle elegance son Mercure, assis, 
observe les progres du sommeil chez Argus t Mais comrne 
cette observation est redoutable! Comme la main gauche 
ecarte prudemment des levres la flute desormais inutile, 
et comme la droite, tirant deja le glaive hors du fourreau, 
s'apprete a bien frapper le coup mortel ! Un peu plus 
loin, Jason rapporte flerement la toison d'or; il tient sa 
javeline sur l'epaule, et compte n'avoir plus d'ennemis a 
combattre... S'il s'en presentait un pourtant?... Le sourcil 
fronce du heros nous dit ce qu'il ferait alors : tout plutot 
que de ceder sa proie! 

Yoyez maintenant Venus au moment ou Paris vient de 
lui remettre la pomme. Avec quelle complaisance son- 
geuse elle regarde ce prix de sa beaute! Ne so demande- 
t-elle pas ce qu'elle en pourra faire, et sur quel point du 
monde elle la jettera pour rallumer la discorde? 

Mais voici, dans un beau bas-relief tres simple, tres 
degage, tres facile a comprendre, Priam a genoux, sup- 
pliant et portant a ses levres la main sanglante d'Achille, 
Derriere Priam viennent deux esclaves troyens, dont 
1'un, jeune et fort beau, s'incline legerement et prescnte 
une urne; dont l'autre porte dans ses bras, avec un effort 
visible, un objet pesant destine a payer aussi la rancon 
du cadavre d'Hector. Derriere Achille, un jeune guerrier, 
assis comme le heros lui-meme, veut cacher ses larmes, 
tandis qu'un autre, debout et impitoyable, observe Priam 
avec une curiosite farouche. Plus humain, du moins en 
ce moment, Achille jette sur le vieillard un regard emu, 
ou la pitie commence a eteindre la colere. Dans cette 
scene qui n'a que deux acteurs et quatre temoins, sans 
effort, sans recherche, sans violence, cbacune des six 
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figures apporte a I'effet total son contingent de beaute 
ou de force physique, de sentiment tendre ou haineux, et 
l'artiste, soucieux de la forme exterieure, se satisfait 
ainsi en meme temps qu'il nous prouve combien il sait 
penetrer et traduire les mouvements de l'ame. 

Je n'insisterai pas davantage, mon cher ami, sur les 
chefs-d'oeuvre oontenus dans le musee Thorvaldsen; ma 
description vous fatiguerait sans vous faire rien voir, et 
fen ai dit assez pour vous convaincre que l'interet de notre 
voyage s'est toujours soutenu, et que les redacteurs de 
notre programme, en ne craignant pas d'y inscrire Copen- 
hague apres Stockholm, s'etaient fait une idee tres juste 
du charme exerce sur les voyageurs par les collections 
d'art de la grande cite danoise. 

Le lendemain 8 septembre, nous montames sur la tour 
Ronde, qui decore assez lourdement I'eglise de la Trinite. 
Construite au commencement du xvn" siecle, elle s'eleve 
dans un vieux quartier tres central, perce de rues tor- 
tueuses que bordent de bautes maisons a toits pointus, a 
facades etroites, et plus anciennes peut-etre (quelques- 
unes du moins) que I'eglise elle-meme. Comme cetle tour 
atteint trente-six metres et quon y monte par une pente 
large et douce, les etrangers ne manquent pas de s'y 
rcndre pour jeter de la un coup d'ceil sur la ville. Elle 
parait etendue sur une vaste surface plane, mais la 
mer, d'un cote, les collines boisees, de Tautrp, lui 
font un cadre qui n'est pas ordinaire et qui promet des 
jouissances aux touristes. On nous montra Teglise du 
Redempteur (Freslers-Kirke), situee dans la grande ile 
de Kristianshavn, et reconnaissable a sa haute tour ou 
Ton monte par un escalier exterieur, prudemment borde 
d'une rampe de fer. La matinee embrumee et meme 
pluvieusc nous deroba la vuc d'une foule de details, mais 
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il nous fut pourtant possible de distinguer une longue 
ligne courbe qui separe la ville neuve de la vieille ville. 
C'est l'emplacement des anciens remparts demolis, un 
veritable Ring, eomme disent les Viennois, a partir 
duquel tout est moderne, elegant, degage, ouvert au 
soleil et a l'air. 

Reservant pour l'apres-midi une excursion a travers 
ces quartiers nouveaux, nous retournames admirer Thor- 
valdsen, non plus dans son musee, mais dans une eglise, 
que son ciseau et celui de ses eleves ont peuplee de mer- 
veilles. Cette eglise, Notre-Dame (Vor Frue Kirke), rappelle 
par son nom les siecles catholiques; et jusqu'au bombar- 
dement de 1807, elle les rappelait aussi par sa structure. 
Les projectiles de la flotte anglaise l'ayant devastee, on 
la rebatit sur un autre modele, emprunte a Rome, ou 
Thorvaldsen prolongeait alors son sejour. C'est une basi- 
lique blanche, dont les arcades a plein cintre portent une 
galerie dans touteleur etendue; sur cette galerie s'elevent 
des colonnes doriques, soutenant une corniche qui 
s'avance en saillie et recoit a son tour une voiite oinee 
de caissons. 

Durant tout le premier age qui suivit l'edit de Cons- 
tantin, le christianistne triomphant adopta ce genre, qu'il 
n'avait point cree, et qui maintenant ne nous semble plus 
le vrai genre chretien. Nous lui preferons, et avec justice, 
la gravite sombre du roman et la sublime hardiesse du 
gothique; mais quand des artistes de gout y reviennent 
sans y meler de faux ornements, il nous procure encore 
une serieuse satisfaction. Or, les contemporains de Thor- 
valdsen, et 1'architecte llausen particulierenient, ont su 
reproduire, sans les degrader, ces formes antiques qu'une 
autre civilisation avait enfantees. 

Au dehors et sur le fronton du peristyle s'offre de loin 
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aux regards la PHdication de saint Jean, sculptee a Rome 
par Thorvaldsen lui-meme en 1821 et 1822. Nous admi- 
rons les attitudes naturelles et variees des personnages, 
et nous cherchons a deviner les ames qui devraient 
animer ces beaux corps de marbre. Grace a la sobriete 
de la composition, au nombre relativement restreint des 
auditeurs, places a droite et a gauche du Precurseur, il 
nous sembla les comprendre tous et pouvoir dire ce qu'ils 
ressentaient en Tecoutant. 

Au-dessus de la porte, YEntree de Jesus-Christ dans 
Jerusalem charma nos yeux, mais nous donna moins a 
penser. Dans finlerieur, les statues des Apdtres nous 
parurent former un bel ensemble; celle de saint Paul, a 
laquelle le maitre a mis la main, nous plut par sa noble 
attitude; saint Jean, par son air inspire; et quand nous 
vimes, au seuil du sanctuaire, un ange a genoux tenir 
dans ses mains la vaste coquille ou Ton verse l'eau baptis- 
male, nous saluames avec amour le doux messager qui, 
tout plein de grace, rapportait du ciel aux enfants d'Adam 
Tinocence perdue par leur pere. Ce n'est point, pensions- 
nous, devant les hommes qu'il s'agenouille, mais devant 
la volonte misericordieuse et divine dont il est le ministre; 
s'il prie, c'est avec nous, qui pouvons redevenir ses freres, 
et sa priere monte en meme temps que la notre vers le 
meme Dieu qui conserve la purete des anges et qui consent 
a laver les souillures des hommes. 

Derriere lui, debout au-dessus de l'autel, s'elcve Timage 
du Christ ressuscite. Plus grand qu'aucun mortel, plus 
grand que ses apdtres, qui tous le regardent, il laisse voir 
son cdte blesse par la lance, il etend ses mains percees 
par les clous, et il fixe ses yeux, l^gerement baisses, sur 
Tange qui vient de sa part, et sur nous que l'ange invite. 
Son geste est un appel d'une bonte infinie; sa figure, 
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calme et reguliere, n'exprime ni la joie pi la douleur, 
mais je le repete, elle est baissee ; il pense a nous, il veut 
nous voir venir a lui pour reconnaitre la marque des 
douleurs redemptrices sur ce corps desormais impassible 
et glorieux. 

Ici vous me demanderez peut-etre, mon cher ami, si 
dans la conviction de Thorvaldsen le Christ etait vraiment 
ressuscite, le bapteme vraiment efficace, si Thorvaldsen, 
en un mot, avait la foi. Je l'ignore, n'ayant pas assez 
etudie sa vie. 

La veille, au musee, nous avions regarde longtemps la 

statue de YEsperance, sculptee par le meme maitre, et 

qu'il preferait, assure-t-on, a ses autres ceuvres. Elle 

nous paraissait enigmatique. «Cette jeune femme, disait 

» l'un de nous, vetue et coiffee a la grecque, rappelle par 

» sa legere raideur les statues archai'ques de Tecole 

» d'Egine. Elle tient dans la main droite, gracieusement 

» tendue vers nous, une fleur de grenadier a demi eclose; 

» et de la main gauche elle releve un pan de sa robe 

» trainante pour faire un pas en avant. Mais ou se dirige- 

» t-elle? Va-t-elle, d'un air serein et doux, la bouche 

» prete a sourire, mais ne souriant pas encore, affronter 

» un peril ou encourager une ame? Est-ce un bien peris- 

» sable qu'elle offre ou qu'elle espere? Est-ce au dela du 

» tombeau que la fleur tenue par elle achevera d'eclore? 

» Je voudrais bien le savoir, mais rien ne me repond. Ce 

» qui est sur, c'est qu'elle ne leve pas les yeux vers le 

» ciel et qu'on ne peut pas l'appeler TEsperance chre- 

» tienne; la foi qui a eleve nos eglises gothiques, la foi 

» qu'a glorifiee saint Paul n'est pas sa soeur. » 

J'ajouterai maintenant, mon cher ami, que VEsperance 
est de 1818, le Christ ressuscite de 1827 au plus tard. 
Dans Tintervalle, fesprit de Thorvaldsen etait-il devenu 
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plus chretien? on le sujet seul et In destination cle Pceuvre 
avaienl-ils sufti a changer le tour de son imagination? 
Pareille mobilite n'est pas rare chez les artistes: le meine 
pinceau qui nous montre la sainte Vierge, modeste et les 
yeux baisses, dans un jardin, fait poser devant nous la 
Fornarina a demi nue, la tete droite et les yeux tout 
grands ouverts. Peut-etre Thorvaldsen et Raphael, au 
fond de leur 3me, n'adoraient-ils que la beaute. 

Avant de quitter l'eglise Notre-Dame, la derniere que 
j'aie visitee en pays scandinave, je devraisvous dire,mon 
cher ami, ce que je sais du culte lutherien, tel qu'il se 
pratique chez ces trois peuples. Mais sur ce point mon 
ignorance est encore plus grande que sur les idees reli- 
gieuses de Thorvaldsen. Jamais, durant un mois, je n'ai 
assiste, ni en Norvege, ni en Suede, ni en Danemark, a 
un seul office protestant. Je me rappelle toutefois avoir 
vu dans un palais, a Stockholm, si je ne me trompe, un 
tableau mediocre representant le Couronnement de Ber- 
nadotte. Le nouveau roi y paraissait, assis, entoure 
d'eveques qui portaient comme les ndtres la chasuble et 
la mitre. Je reconnus alors que le conseil donne aux 
lutheriens par Gustave Yasa de changer le moins possible 
les formes de Tancien culte avait ete parfaitement suivi 
jusqu'a nos jours dans cette eglise qu'a fondee et que 
soutient l'Etat. 

Mais c'est assez parle pour aujourd'hui d'art et de reli- 
gion, de psychologie et d'esthetique. L'apres-midi du jeudi 
8 septembre se passa au grand air, sans nul souci des 
musees ni des eglises. Nous parcourumes d'abord les 
jardins de Tivoli, fort agreables et ornes d'une jolie piece 
d'eau; puis, suivant la ligne des anciens remparts, tra- 
versant le pare ou s'eleve la statue d"u physicien CErsted, 
et le jardin botanique, et la promenade de TEst, ravis 
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par la vue de toutes ces verdures, de ces fleurs, de ces 
eaux et de ces grands boulevards, aussi larges et aussi 
bien batis que nos boulevards Haussmann et Malesherbes, 
nous arrivames au quai vers trois heures et dernie. En 
quarante-einq minutes un bateau a vapeur nous trans- 
porta sur la c6te de Bellevue, nom francais que toutes 
les nations du Nord ont adopte. II y a partout des Bellevue 
et des Tivoli. La pluie, qui ce matin ernbrumait deja la 
ville, recommenca durant notre traversee ; la mer devint 
grise sous les nuages et se couvrit de petites vagues 
ecumeuses. II fallut nous refugier au cafe de Bellevue et 
nous defendre avec du the ou du grog bien chaud contre 
l'humidite qui emplissait Fair. Tout en buvant, nous 
regardions a travers les fenetres ecumer cette mer sombre, 
bornee de pres par les nuages et par un vilain rideau de 
pluie. Mais au bout de vingt minutes l'eau du ciel cessa 
de tomber; et nous void tranquilles, nous promenant a 
pied d'abord, puis en voiture, dans le superbe pare de 
Dyre-Have, qui est le bois de Boulogne de Gopenhague. 
Ah ! les beaux arbres aux troncs droits et puissants, 
aux branches majestueuses, aux fronts touffus! Les hetres 
surtout y abondent et couvrent une etendue considerable. 
Peu a peu, en voiture, nous nous eloignons de la plaine, 
et le terrain commence a onduler. Dans de vastes clai- 
rieres paissent des cerfs et des daims habitues aux visites 
des promeneurs de la ville, et fort peu effrayes d'abord 
par nos equipages. Cependant Iorsque le chef de notre 
caravane se fut mis a en poursuivre quelques-uns, la fuite 
devint generate, et rien n'eHait plus drdle que ce monsieur 
courant a toutes jambes, un bras en l'air, arme d'un 
parapluie menacant, ni plus gracieux que ces animaux 
legers repliant leurs pieds sous leur poitrail et bondissant 
pour regagner leurs vertes retraites. 
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Nous arriv&mes bientdt au rendez-vous de chasse de 
l'Ermitage, qu'on ne nous laissa pas visiter; puis, reve- 
nant sur nos pas a travers des allees superbes, nous 
primes, a la station de Klampenborg, un train qui nous 
ramena, enchantes, dans la capitale. 

Est-ce en cheminant de la gare a l'hdtel, ou dans la 
voiture meme et au milieu des bois? je ne m'en souviens 
pas tres exactement, mais je suis bien sur que ce jour-la 
nous parlames politique avec notre guide danois. II detes- 
tait l'Allemand et l'Autrichien, ces deux enorrnes dogues, 
disait-il, qui s'etaient ligues en 1864 contre un pauvre 
petit chat (le Danemark) pour l'etrangler. Quant au roi 
actuel, Christian IX, il ne lui reprochait pas bien vive- 
ment de gouverner avec la Chambre des seigneurs contre 
le voeu de la Chambre des deputes. lis s'est montre 
patriote, disait-il encore, en defendant de son mieux les 
droits du Danemark sur les provinces de Schleswig et de 
Holstein; nous lui en savons gre; nous l'aimons person- 
nellement; nous le trouvons bon mari et bon pere; il s'est 
allie aux families souveraines d'Angleterre et de Russie; 
on ne le renversera pas. — Toute noire histoire, ajoutait- 
il le meme jour, est pleine de guerres contre les Suedois; 
Niels Juel, Tordenskjold, dont vous voyez les statues, ont 
baltu les Suedois sur mer; et Tordenskjold etait un Nor- 
vegien. Notre grand poete comique Holberg 1' etait aussi. 
Nous ne demandons pas que la Norvege nous revienne; 
mais pourquoi l'a-t-on unie a la Suede, qui par son passe 
n'a rien de commun avec elle? II faut qu'on nous rende le 
Schleswig et le Holstein, et que de la Suede, de la Norvege 
et du Danemark on fasse trois royaumes separes. 

Tout en ecoutant ses propos et ses chansons (car notre 
brave guide entonna des chants patriotiques danois), 
nous revenions tres contents a l'hotel, et avec un appelit 
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egal a notre gaiete. Apres le diner, arrose du meilleur 
champagne qu'on put nous fournir, notre petite troupe 
se dirigea de nouveau vers Tivoli, ou Ton nous avait fait 
esperer de la musique, et un bal populaire, et des illumi- 
nations. De la musique, il y en eut d'assez bonne, tout 
instrumental du reste et serieuse. 

Mais point de bal, tres peu de monde et peu de lumiere : 
le jeudi n'etait pas le grand jour en cet endroit. — aAllons 
nu bateau de fleurs, » nous dit notre chef, en descendant 
le premier vers un bassin ou stationnait en effet un navire 
qui servait de cafe-concert. 

La, des chanteuses en robes rouges tres decolletees 
executerent d'une voix fausse et criarde plusieurs chan- 
sonnettes en allemand et en frangais. A ce propos, et en 
rappelant de mon mieux certains souvenirs rapportes 
d'autres voyages, je vous apprendrai, mon cher ami, 
qu'a Rome dans un cafe-concert je n'ai pas entendu 
chanter d'italien, mais de rallemand, com me ici, ou du 
francais; a La Haye, de l'allemand, de Tanglais, du fran- 
cais aussi; a Cologne et a Berlin, de rallemand; a 
Londres, de l'anglais. Et je tire de la une conclusion, 
peut-6tre hative, mais dont je ne refuse pas de eontrdler 
Texactitude : la Hollande, Tltalie, leDanemark, a ce qu'il 
me semble, n'ont point encore de litterature nationale 
pour cafes-concerts; la France, l'Allemagne, l'Angleterre 
en ont une. 

Quoi qu'il en soit, cet orchestre entendu dans une 
demi-obscurite, puis ces balivernes cosmopolites chantees 
par des voix aigres autant qu'egrillardes, nous interes- 
serent mediocrement, mais cela nous aida a passer les 
deux heures que toute personne de notre condition doit 
mettre entre son repas du soir et son coucher. 

Le lendemain 9 septembre, des huit heures et demie 
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du matin, nous nous faisons conduire au chateau de 
Rosenborg, elegamment construit en pierres blanches 
et en briques rouges durant les premieres annees du 
xvii 9 siecle, et couronne de hauts et gracieux belvederes. 
Le roi n'y reside plus, meme au printemps; il l'a cede a 
la nation, et Rosenborg est aujourd'hui un musee qui 
rassemble les plus beaux bijoux, amies de luxe, costumes, 
uniformes, meubles, objets de fantaisie acquis ou recus 
pendant ces trois derniers siecles par les rois de Dane- 
mark. Un jeune docteur qui parle plusieurs langues et 
qui est charge de conserver cette collection, nous en fit 
les honneurs avec une grace parfaite et nous exposa 
Torigine des pieces les plus interessantes. 

Que de jolies choses reunies dans ce palais ! Quel eclat 
de pierreries, de metaux precieux, de marbre et d'ivoire, 
de nacre et de perles, et de bois vernisses! Quelles bro- 
deries, quelles ciselures, quel art exquis enfin applique 
a des matieres si rares! Et voila bien des documents 
aussi pour l'histoire de la mode... et de la civilisation, 
dont la mode n'est elle-meme que le plus changeant 
reflet. 

On passerait des journees entieres a etudier les montres 
des rois de Danemark, et leurs fusils, leurs epees, leurs 
habits, leurs nceuds de rubans. Certains meubles a 
secrets, a compartiments, a etages, amusent infiniment 
la curiosite, parfois meme ils simulent des palais ou des 
temples ou l'ceil tour a tour se promene, s'arrete ou 
penetre avec un plaisir etonnant. 

Ici, d'ailleurs, l'ordre chronologique est observe; 
chaque salle represente un regne, une epoque, et nous 
revele successivement le caractere,ou du moins les gouts, 
les habitudes de ceux qui pendant trois cents ans onl 
tenu le sort du peuple danois dans leurs mains. On peut 



■■ 



h 






119 

y etudier aussi l'esprit de ce peuple; car dans les 
monarchies, surtout absolues, ce qu'une nation produit 
de plus riche et de plus beau, de plus ingenieux et de 
plus agreable est generalement consacre a embellir 
l'existence du monarque. Les plus grands artistes francais 
ont bati les palais et trace les jardins de nos derniers 
Valois et de nos premiers Bourbons. Je pense que les 
Christians et les Frederics danois ont de meme com- 
mande, acquis ou recu les plus beaux specimens du 
travail de leurs sujets; et par moments des cadeaux de 
souverains etrangers sont venus se meler aux oeuvres 
nationales. II y a la des bijoux francais, allemands, 
anglais, russes, italiens, comme il y a au Louvre une 
selleturque donnee a Napoleon I er . 

Apres avoir parcouru, un peu vite, mais avec delices, 
les salles de ce musee des souverains, nous traversons 
le pare, tres vert, tres ombrage, pour gagner, tout pres 
la vieille Place-Neuve (Ny-torv) et du canal charge de 
bateaux qui s'y termine (Ny-havn), la collection royale de 
peintures. Logee provisoirement derriere un palais, elle 
contient des Rubens, des Rembrandt, un Caravage, mais 
beaucoup plus de tableaux modernes, danois pour la 
plupart, et souvent tres remarquables. Samson tournant 
la meule, par Bloch, et la Poissonniere, du meme peinlre, 
sont deux belles oeuvres, 1'une presque tragique, l'autre 
familiere, mais toutes deux vivantes. 

Les paysagistes Lundbye et Skovgaard excellent a 
representer la nature du Nord; malheureuseinent la 
France connait peu leurs oeuvres, et leurs noms, difficiles 
a prononcer pour nous, ecorcbent les oreilles d'un audi- 
toire francais sans evoquer chez personne un souvenir. 

Contents d'avoir vu leurs tableaux, au moins une fois, 
nous rentrames a l'botel, ou un bon dejeuner nous donna 
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des forces pour une excursion du meme genre, mais plus 
lointaine, vers l'autre extremite de la ville. 

Au bout d'une des charmantes avenues du Ny-Carls- 
berg, sur une colline peu elevee, mais chargee de verdure, 
la Glyptotheque, ou Musee de sculptures, recut notre 
visite dans Tapres-midi. Cette collection formee, possedee, 
ouverte au public par le riche M. Jacobsen, doit sa nais- 
sance a la passion de cet amateur pour nos statuaires 
francais du xix e siecle : Houdon (mort en 1828); Pradier, 
Rude, J.-L. Ger6me, Paul Dubois, Falguieres, Chapu, 
Delaplanche, Barrias, Mercier, Gautherin, y triomphent, 
represents par des originaux ou par d'excellentes 
dupliques de leurs oeuvres. 

Depuis 1887, M. Jacobsen a voulu rassembler aussi des 
antiques, et il a su en acquerir de superbes, de tres 
varies, remontant a toutes les epoques de l'art grec et de 
l'art romain. Ses tetes archa'iques ou polychromes, sa 
Jimon Pronuba, son Bacchus, sa Livie, son Adrien, son 
Salyre (qu'on croit etre celui de Praxitele), meritent la 
plus haute attention. 

La vieille ltalie d'avant notre ere, Tarente, Tanagra, 
TAsie-Mineure, Palmyre et TEgypte ont aussi leur place 
dans ce musee qu'un seul homme a fonde pour sa patrie 
et ou les amateurs du monde entier devraient se rendre 
en pelerinage. lis apprendraient a y connaitre l'art danois 
dans les oeuvres de Bissen, de Steen, de Jerichau. Mais 
quelle joie ce fut pour nous d'observer qua cflte des 
beaux ouvrages grecs notre ecole moderne frangaise fait 
si bonne figure et par le nombre et par la perfection! 

Ah! nous ne Toifblierons point, cette Alexandra, fille 
du roi de Danemark, femme du prince de Galles! 
Sculptee par notre compatriote Chapu, elle est la, assise 
sur un trone, de marbre comme elle, que le temps ne 
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pourra ni user ni reduire ea poudre. Paree d'ornements 
presque royaux, dans toute sa majeste de princessc, ot ce 
qui vaut mieux, dans toute sa grace de femme, apres 
nous avoir ravis d'admiration, elle charmera a jamais les 
yeux des hommes et ne connaitra ni le declin ni la mort. 

En sortant de ces lieux consacres a la sculpture, nous 
etions, comme dit Byron, eblouis, enivres des rayons de 
la beaute. Le pare de Sondermarken nous recut sous ses 
ombrages, et si le temps ne nous eut fait defaut, nous 
pouvions encore nous promener dans les allees et les iles 
de Fredericksberg et dans le jardin zoologique qui en 
depend. Toute cette colline est couronnee de beaux arbres 
qui remplissent encore le vallon voisin. De la terrasse 
qui s'eleve devant le chateau, transforme aujourd'bui en 
ecole militaire, la vue s'etend sur presque toute la ville; 
mais Gopenbag-ue nous parut toujours plus beau a voir 
par fragments que dans son ensemble; le souvenir du 
site de Stockholm nous rendait severcs pour le panorama 
que nous avions sous les yeux et ou nous ne pouvions 
pas retrouver les memes reliefs, la meme variete, les 
memes jeux de lumiere. 

Rentres en ville, nous nous fimes conduire par notre 
cocher dans le quartier nouveau des lacs artificiels. Trois 
reservoirs y recoivent les eaux douces qui alimentent les 
fontaines, arrosent les jardins et penetrent dans les mai- 
sons. Ces reservoirs sont decouverts; de longs quais les 
bordent, quatre ponts les traversent et livrent passage au 
chemin de fer et aux tramways. Une circulation si animee, 
des espaces si larges donnent a qui les regarde une 
impression de grandeur; et bien que le cadre dont les 
eaux sont entourees soit forme de pierres blanches, 
alignees au cordeau, ces vastes citernes remplies ont 
encore le charme que des eaux pures ne sauraient jamais 
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perdre. Elles refletent la lumiere, elles accroissent le jour, 
comme dit un poete anglais; ce sont des miroirs places 
sur le sol et dont le vent peut rider la mobile surface. 

Ainsi, plus nous examinions cette ville deCopenhague, 
plus nous la trouvions belle ou interessante. Elle ne nous 
avait pas pris du premier coup, et maintenant elle nous 
retenait; nous allions regretter d'en sortir. 

II le fallait pourtant, et vers cinq heures nous achevions 
nos preparatifs de depart. A cinq heures et demie nous 
dinions, et a sept heures dix nous montions dans le train 
express qui unit Copenhague a Berlin. 



VI 



DE COPENHAGUE A BERLIN ET A PARIS 

Depuis longtemps nous redoutions cette nuit de voyage : 
changer quatre fois de vehicule, passer deux fois la mer, 
subir la visite des douaniers allemands, tout cela nous 
paraissait devoir etre un long supplice. Mais cette fois 
encore nos craintes furent trompees; la nuit du 9 au 
10 septembre ne nous laissa que de charmants souvenirs 

Vers dix heures et demie, il est vrai, on nous reveilla; 
nous avions deja quitte Tile de Seeland, traverse sur un 
pont la baie de Vordingborg, et nous etions dans la petite 
ile de Masnedoe. Un bac a vapeur, plus large que long, 
recevait tout : voyageurs, bagages, wagons meme. Oui, 
un ou deux wagons y avaient ete pousses et y restaient 
sur des rails attaches au bac. Un de mes coinpagnons 
regrettait de ne pas etre dans une de ces voitures, a 
dormir tranquillemenl sans se douter de rien. — Basl! 
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lui dis-je, la nuit est si belle que j'aime mieux ne pas 
dormir et la voir. 

Le ciel etait pur en effet, la lune dans son plein, la 
mer tranquille. En vingt minutes nous eumes franchi le 
Masnedsund et debarque a Orchoved, dans Tile de Falster. 
Un second train nous la fit traverser rapidement du nord 
au sud, et vers minuit nous etions au port de Gjedser, au 
bout d'une langue de terre etroite et longue, qui nous 
rappela la presqu'ile bretonne de Quiberon. 

A Gjedser nous nous embarquons sur la Baltique; nous 
regardons la mer et le ciel, fumons, causons, descendons 
prendre du the, manger des sandwiches; puis nous 
remontons sur le tillac et nous nous remettons a ecouter 
le rythme regulier de la machine, a voir le bateau mar- 
cher vite, fendre 1'eau, la faire ecumer, et a regarder le 
ciel lumineux et bleuatre, qui transforme la mer en 
nappe d'argent. 

Yers deux heures un quart du matin, le 10 septembre, 
nous arrivons au petit port prussien de Warnemunde, 
subissons la visite polie et peu rigoureuse des douaniers 
allemands, et reprenons definitivement nos places en 
wagon. Je m'y endors, ou plutot je m'y assoupis, toujours 
pret a rouvrir les yeux. Quand je les rouvre tout a fait, vers 
cinq heures et demie du matin, je vois passer rapidement 
des landes sablonneuses, puis des forets de pins, puis 
une station qu'on appelle, je crois, Neu-Strelitz; cest la 
capitale d'un des Mecklembourgs. Enfin, a sept heures 
dix, nous atteignons Berlin, je devrais dire plutot que 
nous sommes dans cette ville, et au beau milieu; car 
Berlin a, comme Londres, le grand avantage de pouvoir, 
par ses gares successives de chemins de fer, ainener les 
voyageurs jusque dans son centre. 

Nous descendons a la gare de Friedrichstrasse; mes 
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compagnons se rcndent immediatement au nouvel hdtel 
Niirnberger-Hof, situe dans cette rue; au lieu de les 
suivre, je leur laisse mon petit bagage, monte dans 
une autre voiture, prends une autre direction et voici 
pourquoi : 

L'avocat dont je vous ai parle et dont les recits, les 
mots spirituels, les reminiscences litterairesavaientanime 
tout notre voyage, toutes nos reunions, se voyait rappele 
en France, par des obligations de famille, plus precipi- 
tamment qu'il n'y avait compte d'abord. Touriste pas- 
sionne, il souffrait vivement de passer a Berlin sans y 
sojourner. «Je pourrais bien, me disait-il en wagon, 
retarder mon depart jusqu'a onze heures et demie; mais 
ne connaissant pas Berlin, je ne saurais ni ce qu'il faut 
voir, ni ou il faut alter. » — « Eh bien, lui repondis-je, 
» moi qui suis deja venu une fois dans cette ville, je m'en- 
» gage a vous la faire voir supeificiellement en deux heures ; 
» je vous en montrerai du moins les plus belles facades. » 
L'offre est acceptee, et nous voila tous deux ensemble 
dans la meme voiture, mais separes du reste de la troupe. 

Vous savez, cher ami, que tout le beau Berlin est 
ramasse dans un assez petit espace; il me fut done facile, 
par une matinee superbe, de montrer a mon compagnon 
1'exterieur du chateau royal, des musees ancien et 
nouveau, de ce lourd pastiche rouge du moyen age qui 
est THdtel de Ville, de la Bourse, de la Cathedrale, de 
Sainte-Hedvige, de TUniversite, de la Bibliotheque, de 
l'Arsenal, helas! trop plein de nos depouilles et de nos 
defaites; puis la belle statue du Grand Electeur, les pouts 
sur la Spree, le palais ou est mort Guillaume I er , et celui 
qu'habita son fils avant d'etre empereur, et le monument 
admirable de Frederic II, et la place de Leipzig et celle 
des Gendarmes; la Wilhelmstrasse ou demeure Caprivi, et 
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l'avenue des Tilleuls, si inferieure aux Champs-Elysees; 
et la place de Paris, oii est notre ambassade; etl'odieuse 
colonne de la Yictoire; et les allees ombreuses. les par- 
terres fleuris, les fraiches et vertes iles du Thiergarten. 
Nous arrivames memejusqu'a la grille de l'elegant cha- 
teau de Charlottenburg. Vers onze heures nous etions 
rentres a l'hdtel; mon compagnon dejeunait vite avec 
moi, et repartait a onze heures et demie pour la France. 

Durant toute cette journee du 10 septembre je suivis 
peu notre caravane; connaissant Berlin, je preferai 
m'occuper de rnes affaires, c'est-a-dire reparer par des 
emplettes diverses le desordre et les insufflsances de ma 
toilette. 

Quiltant la chemise de laine et la redingote negligee, 
j'allai en chemise blanche, gilet ouvert et redingote a 
revers de satin, assister, comme mes compagnons, a ia 
representation du Grand-Opera. 

On jouait les Mailres-Chanteurs, de Wagner. Notre 
musicien trouva F execution convenable,rorchestre excel- 
lent, mais la voix du tenor un peu faible pour certains 
passages. Le premier acte nous plut; le morceau de 
concours chante par Walter nous parut impregne d'une 
delicieuse poesie. Au second acte, la serenade coniique, 
interrompue par les coups de marLeau du cordonnier, 
nous amusa fort; nous n'aurions pas cru que ce vieux 
lion de Wagner put sourire et meme s'egayer ainsi. Mais 
le dernier acte (au point de vue dramatique) nous seinbla 
a tous trainant et mal compose. 

Le rideau s'etait leve, suivant Tusage allemand, des six 
heures et demie; j'esperais que la piece finirait a dix 
heures; mais elle se prolongea jusqu'a onze heures un 
quart. Nous sortimes fatigues, et ceux d'entre nous qui 
ne connaissaient pas encore Wagner furent peu satisfaits. 
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Quant a moi, je declarai ne pouvoir oublier ce que j'avais 
entendu de Wagner a Vienne et a Bordeaux. Les autres 
ceuvres de cet homme, ajoutai-je, ont desormais le droit 
de m'ennuyer sans que je lui en veuille; le genie qui a 
cree Tannhauser et Lohengrin m'est a jamais cher et 
sacre. 

Du reste, en rentrant a l'hdtel, nous soupamesgaiement, 
et notre fatigue nous pesa si peu que nous n'etions pas 
au lit a minuit trois quarts. 

Berlin et ses environs ne nous ont guere retenus; 
nous ne leur avons accorde que trois jours, le 10, le 
11 et le 12 septembre. Mais la encore ce voyage me fut 
heureux; j'eus la chance d'y voir du nouveau, par 
exemple la fontaine erigee devant le chateau royal et qui 
n'etait pas terminee I'annee precedente. Ces colosses 
de bronze, figurant des divinites, sont animes d'une vie 
fougueuse, presque effrayante; je suis tres content de les 
connaitre. 

A Potsdam, en octobre 1891, je n'avais pas vu les 
appartements de Voltaire, malicieusement ornes par ordre 
de Frederic; cette fois j'y suis entre avec mes compa- 
gnons, et j'ai trouve amusants tous ces perroquets, ces 
singes, ces cigognes, aux puissants reliefs, aux vives 
couleurs. A la meme date, le nouveau palais de Potsdam 
etant occupe par Guillaume II, on ne m'avait pas permis 
d'en approcher et j'avais du rester a cinq cents pas 
derriere un rideau d'arbres qui me le cachait. Cette fois, 
j'en ai vu l'exterieur, tres elegant, tres reussi, selon moi, 
dans le genre Pompadour et rococo. 

Enfin on nous a montre le tombeau de l'empereur 
Frederic III, qui regna trois mois seulement. (Test une 
tres belle ceuvre, tres recente,en un style romano-byzantin 
qu'a sans doute inspire l'eglise d'Aix-la-Chapelle, ou 
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roposont encore les ossements de Charlemagne. A Pots- 
dam, sous une vaste et brillante coupole qui pourrait 
nbriter bien des tombeaux pareils, la statue de Frederic III, 
tout en marbre blanc, est coucbee majestueusement 
sur un socle de raeme matiere. Le manteau d'hermine, 
runiforme, la grande barbe du souverain, mort dans la 
force de Page, ses traits males, accentues, mais non sans 
douceur, donnent Fidee d'un sage et d'un vaillant. Le 
talent de l'artiste, qui, je crois, est Begas, a ete heureu- 
sement seconde par la beaute physique de son modele. 

Quandil fallut partir de Berlin, le 12 septembre a neuf 
heures trente du soir, notre nombre etait diminue. 
L'avocat nous avait quittes, comme je l'ai dit, pour rentrer 
en France deux jours plus t6t; le riche industriel et sa 
fille s'etaient egalement separes de nous, mais en se 
dirigeant vers Leipzig. II ne restait plus ensemble, parmi 
les voyageurs partis le 7 aoiit, que la dame veuve et sa 
demoiselle de compagnie, le musicien, le seen 
chef de la caravane et moi. En revanche, un autre a, 
francais, mecontent d'une autre Societe de voya^o, 
s'etait joint a nous depuis Stockholm. Ainsi nous allions 
rentrer sept au lieu de neuf, mais on savait oil etaient 
les absents; Voymiques pouvait en rendre bon compte, 
comme dit Gorneille, et l'excursion n'avait ete attristee 
par aucun malheur. 

La nuit du 12 au 13 fut un peu fatigante dans le train 
express qui nous ramenait vers la France. Le 13, a huit 
heures du matin, nous revimes les deux fleches de 
Cologne. On traversa ensuite Test de la Belgique, Ver- 
viers, Liege, et vers trois heures on toucha la frontiere 
francaise. Comment allions-nous y etre accueillis, nous 
qui revenions de l'Allemagne, pays contamine par le 
cholera, et du Danemark, territoire suspect? S'aviserait-on 
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de desinfecter nos personnes, de nous faire respirer du 
chlore, suer, tousser, cracher, etouffer presque? Le 
secretaire se rappela qu'au retour d'un autre voyage on 
l'avait jadis ainsi traite. Nous commencions a craindre, 
mais oette fois encore notre crainte fut une illusion. A 
Jeumont, premiere station francaise, deux medecins nous 
interrogerent tres courtoisement : « D'ou venez-vous? 
Par ou avez-vous passe? Etes-vous malades? Avez-vous 
eprouve recemment des troubles digestifs? » Satisfaits de 
nos reponses, ils delivrerent a chacun de nous un certi- 
flcat de sante, et flrent desinfecter, dans une sorte de 
grande chaudiere, tout le Huge sale que contenaient nos 
bcgages. Pendant ce temps nous nous promenions a Pair 
pur et nous attendions. 

Au bout d'une demi-heure, l 1 ope>ation elait terminee, 
le linge rendu, jious remontions dans le train en nous 
serrant la main et en nous faisant nos adieux; car nous 
n'etions pas Sure, quand nous arriverions a Paris, de 
pouvoir nous retrouver au milieu de la foule. A sept 
heures un quart, sous les dernieres lueurs d'un beau 
jour, nous rentrames dans la gare du Nord, et chacun de 
nous regagna sa demeure au sein de ce grand Paris, ou 
ceux qui se connaissent le mieux peuvent rester des 
annees entieres sans se rencontrer. 

F/excursion en Norvege, Suede et Danemark etait 
accomplie; la Societe des Voyages economiques avait 
fidelement tenu toutes ses promesses, et je revenais, 
pour ma part, tres satisfait, riche de beaux et heureux 
souvenirs, et parmi mes compagnons, je Tespere, comp- 
tant deja quelques nouveaux amis. 
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